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LE    CRUCIFIX 


A    LA    MEMOIRE    DE   MA    CHERE   SŒUR 

CAMILLE     BRAZIER     JANIN 

Morte,  au  mois  de  mai  1868,  à  Saint-Rambert 
dans  l'exercice  des  plus  calmes  et  des  plus  solides  vertus 

Elle  me  disait  souvent  :  «  Écris  donc  à  mon  intention  une 
petite  histoire  que  puisse  lire  une  chrétienne  ignorante  et  timo- 
rée. »  Alors  f  écrivis  ces  pages,  mais  trop  tard,  et  je  les  dépose, 
en  pleurant,  sur  son  tombeau. 

J.  Janin. 


I 


L  y  avait,  aux  plus  beaux  jours  de  la 
Restauration ,  dans  une  maison  qu'il 
avait  bâtie  à  rextrémité  du  faubourg 
Saint-Honoré,  un  jeune  homme  appelé  le  cheva- 
lier de  Peilhon.  Son  grand-père  avait  été  secré- 
taire du  roi,  et  passait,  en  1760,  pour  Tun  des  plus 
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habiles  connaisseurs  de  Paris.  Le  cabinet  de  M.  de 
Peilhon  était  souvent  visité  par  les  curieux,  qui  ne 
pouvaient  se  lasser  de  contempler  sa  Sainte  Vierge^ 
du  Guerchin,  vêtue  de  rouge  et  de  bleu;  ses  deux 
Téniers,  le  Chirurgien  de  campagne  et  le  Repas 
flamand;  ses  deux  Wouwermans,  la  Fontaine 
du  Dauphin  et  la  Buvette  des  cavaliers.  Il  possé- 
dait aussi  de  Paul  Potter  Une  Auberge^  qui  est 
aujourd'hui  un  des  ornements  du  Louvre,  et  la 
belle  femme  aux  cheveux  blonds,  corset  jonquille 
et  jupe  en  satin  blanc,  du  charmant  Gaspard  Net- 
scher.  De  ces  chefs-d^œuvre,  dont  il  avait  entendu 
parler  à  son  berceau,  le  chevalier  de  Peilhon  était 
plus  fier  que  de  ses  titres  de  noblesse.  Il  était  né, 
d'ailleurs,  avec  toutes  les  vertus  de  Fantiquaire, 
et  si  le  mot  vertu  est  peut-être  un  peu  fort,  nous 
l'aurons  bientôt  remplacé  par  la  grâce  et  le  goût 
de  ces  heureux  esprits,  tout  remplis  d'une  intelli- 
gente passion  pour  les  plus  belles  choses.  Beau- 
coup d'honnêtes  gens,  sachant  le  chevalier  de 
Peilhon  riche  et  bien  élevé,  s'étonnaient  qu'il  se 
maintînt  avec  tant  de  prudence  en  dehors  des 
emplois  et  des  grades,  si  recherchés  même  par  les 
sages.  Tel  il  était,  cachant  sa  vie,  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  défendant  à  ses  meilleurs  amis  la  porte  de  son 
petit  Louvre.  On  Taimait  cependant  pour  peu 
qu'on  le  connût,  tant  il  était  affable  et  courtois. 
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La  maison  qu'il  avait  bâtie  à  sa  fortune,  et  non 
pas  à  sa  vanité,  était  vaste  et  spacieuse.  Il  en  tirait 
un  gros  revenu,  dont  la  moitié  suffisait,  bien  au 
delà,  à  ses  dépenses  personnelles.  Il  employait  le 
reste  à  ramasser,  avec  un  choix  scrupuleux,  des 
meubles,  des  tableaux,  des  gravures,  des  livres,  et 
parfois  une  médaille  en  belle  et  bonne  condition. 
Il  avait  le  goût  d^un  grand  artiste  ;  pour  la  moindre 
tare,  il  eût  renoncé  au  plus  beau  morceau. 

Un  jour  d'été,  comme  il  revenait  de  promener 
au  bois  de  Boulogne  un  cheval  bai  brun  que  Ton 
eût  dit  emprunté  à  VAbreuvoi}^  hollandais  de 
Wouwermans,  le  chevalier  de  Peilhon  rencontra 
sur  le  pas  de  sa  porte  un  vieux  prêtre  en  cheveux 
blancs,  de  Taspect  le  plus  vénérable  et  pauvre- 
ment vêtu,  auquel  il  fit  un  grand  salut,  s'effaçant 
pour  le  laisser  passer.  Le  prêtre,  avec  un  doux 
sourire  où  se  montrait  un  certain  étonnement  de 
se  voir  salué  par  un  si  beau  jeune  homme,  oublia 
d'abord  de  se  découvrir  ;  mais  bientôt,  le  chapeau 
à  la  main  : 

'(  Monsieur,  dit-il,  vous  qui  faites  un  si  beau 
salut  à  un  humble  prêtre  de  si  piètre  apparence, 
plus  je  vous  regarde,  et  plus  je  suis  sûr  que  vous 
pourrez  me  prêter  un  crucifix  dont  l'aspect  puisse 
au  moins  calmer  Timpatience  et  la  douleur  d'une 
pécheresse  qui  va  mourir.  Elle  habite,  au  premier 
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étage,  une  suite  de  chambres  dorées  ;  on  marche 
sur  des  tapis,  on  s'assied  sur  le  velours,  mais  une 
chrétienne  n'y  trouverait  pas  un  meuble  pour 
prier  à  son  aise!  Les  habitants  de  ces  demeures  pres- 
que royales  mangent  dans  la  porcelaine  et  dans 
Fal-gent;  ils  boivent  dans  le  cristal.  Les  murailles 
sont  couvertes  de  cadres  d'or ,  mais  lorsque  enfin 
la  mort  entre  au  logis  de  ces  gens  heureux,  leur 
regard  épouvanté  cherche,  sans  la  trouver,  une 
image  divine  qui  les  encourage  et  les  console.  En 
vain,  voyant  cette  pauvre  femme  entre  les  mains 
de  la  mort,  qui  la  tient  sans  rémission,  j'ai  de- 
mandé à  ses  domestiques,  à  ses  voisins,  un  simple 
christ  en  ivoire,  en  bois  même,  attaché  sur  une 
croix  de  sapin  noirci...  Pas  un  de  ces  imprudents 
n'a  songé  à  garder  dans  le  coin  le  plus  obscur 
l'image  de  notre  rédemption.  Je  suis  monté  là- 
haut,  sous  les  toits...  La  mansarde,  hélas!  est  aussi 
négligente  que  le  salon.  A  la  fin,  désespérant  de 
ma  mission,  j'allais  de  ce  pas  chez  moi,  non  loin 
de  Saint-Séverin,  prendre  un  beau  christ  que  m'a 
donné  mon  ancien  maître  et  mon  cher  évêque, 
M.  le  cardinal  de  Cheverus. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé,  répondit 
le  jeune  homme,  et  je  serais  bien  fâché  que  vous 
fissiez,  par  ce  grand  soleil,  un  si  long  chemin.  Si 
donc  il  vous  plaît  de  remonter  vingt-cinq  marches. 
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nous  trouverons  à  votre  intention  cette  image  con- 
solante du  Dieu  qui  est  mort  pour  nous.  Mais  pour- 
quoi donc,  vous  adressant  à  tout  le  monde  ici,  ne 
pas  frapper  à  la  porte  de  Tentre-sol? 

— Je  vous  dirai  franchement,  dit  le  vieillard,  que 
je  tenais  déjà  le  marteau  de  votre  porte,  et  que  j'al- 
lais heurter,  quand  je  me  suis  aperçu  que  ce  marteau 
représentait  un  monstre  en  cuivre,  assez  semblable 
à  quelque  dieu  du  paganisme.  Alors  j^ai  pensé  : 
«  Ce  n'est  pas  ici  qu'habite  Notre-Seigneur.  » 

Il  parlait  encore,  et  déjà  le  jeune  homme  in- 
troduisait le  vieux  prêtre  dans  une  vaste  anti- 
chambre, ornée  à  plaisir  de  toutes  sortes  de  belles 
sculptures  :  festons  de  fruits  et  de  fleurs  en  relief, 
masques,  colonnes,  pilastres  en  bosse  d'écaillé  de 
tortue,  oiseaux  qui  chantent,  dauphins  qui  nagent, 
armes,  losanges,  faïences...  un  mélange  exquis 
d'ornements  empruntés  à  toutes  les  époques.  On 
entrait  bientôt  dans  un  grand  salon  carré,  où  se 
trouvait  une  table  à  huit  pans,  en  ébéne,  ornée  de 
compartiments  merveilleux  :  héliotrope,  lapis, 
jaspe  et  cornaline...  une  merveille  encadrée  dans 
un  marbre  de  Gênes,  et  posée  sur  un  pied  de  poi- 
rier noir  à  huit  colonnes  et  ^  quatre  pilastres. 
Sur  cette  table  était  un  vase  d'albâtrc  oriental 
couleur  d'aurore,  avec  deux  anses  et  son  couver- 
cle. On  admirait  dans  le  salon  suivant,  sur  la 
II  I. 
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cheminée  en  porphyre,  deux  vases  de  marbre  de 
Sicile,  sans  oublier  les  lustres,  les  girandoles,  les 
pendules,  les  terres  cuites  de  Clodion,  de  Pajou 
et  de  Bouchardon.  Les  murailles  étaient  couvertes 
de  chefs-d'œuvre  :  Un  Joueur  de  musette^  par 
Van  Dyck;  un  paysage  de  Berghem;  une  prairie 
de  Paul  Potter,  et  des  fleurs  de  Van  Huysum. 
Mais  tous  ces  miracles  d'Italie  et  de  Hollande 
étaient  arrangés  avec  tant  de  goût  que  ces  grands 
peintres  semblaient  n'avoir  pas  quitté  ces  murailles 
splendides.  Disons  mieux,  l'effet  de  ces  merveilles 
était  si  simple,  au  premier  coup  d'œil,  qu'il  fallait 
un  certain  temps  pour  le  bien  comprendre.  Ajou- 
tez la  confusion  de  ces  choses  si  diverses  pour  des 
yeux  sans  expérience  :  le  paradis  terrestre  et  nos 
premiers  parents  sous  les  premiers  arbres,  à  côté 
d'un  cabaret  où  des  paysans  jouent  aux  cartes;  le 
modèle  du  tombeau  du  cardinal  de  Fleury  auprès  de 
TAmour  courbant  son  arc  ;  le  portrait  de  M"^  Clai- 
ron, en  Médée,  précédant  une  sainte  Vierge  avec 
l'Enfant  Jésus  dans  les  bras.  A  Faspect  charmant 
de  toutes  ces  confusions,  le  vieux  prêtre,  ébloui, 
fut  forcé  de  s'asseoir  sur  une  chaise  à  perroquet, 
garnie  de  taffetas  vert  rayé  de  blanc. 

«  Monsieur,  pardonnez-moi,  dit-il;  mais  dans 
toutes  les  choses  que  je  vois,  je  ne  sais  plus  à  la- 
quelle entendre.  On  dirait  d'une  magie,  et  j'aurais 
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grand  besoin,  en  ce  moment,   du  sang-froid  de 
mon  patron  saint  Antoine,  » 

Il  dit  cela  très-simplement,  en  fermant  les  yeux 
et  reprenant  ses  esprits.  Quand  il  revint  à  la 
douce  lumière,  il  savait  déjà  distinguer  cet  objet- 
ci  de  cet  objet-là;  et  le  jeune  homme  : 

«  Ouvrez  les  yeux,  mon  père  Antoine,  et  choi- 
sissez parmi  ces  christs  de  la  plus  belle  époque. 
Celui-ci  vient  de  Florence,  et  celui-là  de  Milan; 
j^ai  rencontré  le  troisième  dans  un  faubourg  de 
Rome.  Il  fut  sculpté  au  temps  des  Carrache.» 

Qui  fut  bien  embarrassé,  ce  fut  l'habitué  de 
Saint-Séverin.  On  lui  montrait  un  christ  d'or 
attaché  à  une  colonne  de  jaspe,  un  christ  de  jaspe 
oriental  sur  une  croix  de  lapis,  une  croix  de  cris- 
tal de  roche  garnie  de  vermeil. 

«  A  moins,  monsieur  l'abbé,  reprit  le  chevalier, 
que  vous  ne  préfériez  cette  croix  d'ambre  jaune, 
où  resplendit  ce  beau  christ  que  Ton  dirait  sculpté 
par  Michel-Ange.  C'est  une  belle  œuvre  de  la  Re- 
naissance. Enfin,  quelle  que  soit  Fimage  choisie 
par  vous,  n'oubliez  pas  de  me  la  rendre;  elle  est 
un  des  grands  ornements  de  mon  logis,  et  j'y  tiens 
beaucoup  plus  qu'un  avare  à  son  trésor.  » 

Le  prêtre,  obéissant,  choisit  le  christ  d'ambre 
jaune,  et  prit  congé  du  chevalier  de  Peilhon  sans 
mot  dire;  mais  son  regard  le  remerciait. 
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II 


La  voisine  du  chevalier  de  Peilhonqui  se  mou- 
rait en  ce  moment,  la  pécheresse  à  qui  Pabbé  An- 
toine apportait  ce  beau  christ  de  la  meilleure 
époque,  était  une  femme  assez  jeune  encore  pour 
tenir  son  rang  parmi  les  belles  personnes  de  Pa- 
ris. Il  nY  avait  pas  déjà  si  longtemps  que  la  dame 
appartenait  à  ce  qu^on  appelle  aujourd'hui  le  beau 
monde.  Elle  faisait  et  défaisait  la  mode  à  son  gré; 
elle  se  montrait  en  grand  triomphe  aux  plus  beaux 
endroits  de  la  grande  ville.  On  la  citait  pour  son 
équipage  et  pour  sa  dépense;  elle  recevait  dans 
son  salon  des  hommes  choisis  parmi  les  seigneurs, 
les  politiques  et  les  beaux  esprits.  Sa  conduite 
était  à  Tabri  même  de  la  médisance  et  régulière  en 
toute  chose;  on  disait  seulement  qu'autrefois, 
dans  sa  première  jeunesse,  un  certain  marquis  que 
Ton  nommait  avait  été  Tattentif  de  M'"''  de  Vande- 
nesse  (c'était  le  nom  de  la  malade),  et,  depuis  la 
mort  du  marquis,  on  ajoutait  qu'elle  avait  vécu 
dans  une  espèce  de  veuvage  qui  n'était  pas  sans 
estime.  Au  demeurant,  l'apparence  était  bonne,  et 
les  plus  proches  voisins  parlaient  bien  de  cette 
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Française   à   demi    Belge ,   élégante   et  bien  en- 
tourée. 

Il  est  vrai  que  le  chevalier  de  Peilhon  avait 
toujours  résisté  aux  invitations  de  sa  belle  loca- 
taire ,  non  pas  qu'il  eût  à  lui  reprocher  le  moindre 
écart  :  son  éloignement  tenait  à  une  cause  beau- 
coup moindre,  et  ceux-là  seront  tentés  de  sourire 
qui  ne  savent  pas  à  quel  degré  peut  atteindre  cette 
ardente  passion  pour  le  comme  il  faut  dont 
le  chevalier  était  possédé.  Le  jour  même  où 
jy[me  Je  Vandenesse  avait  fait  porter  ses  meubles 
dans  son  nouveau  logis,  le  chevalier  avait  vu  par 
hasard  tout  le  détail  du  déménagement  d^une 
grande  coquette,  et  son  regard,  offensé  par  la  plus 
légère  contradiction  des  formes  et  des  couleurs , 
s^était  détourné  péniblement  de  ce  luxe  insensé  et 
mal  réglé.  Ces  beaux  meubles  sortaient  des  mains 
du  tapissier,  et  Tartiste  n^avait  rien  à  y  voir.  Les 
couleurs  de  ces  tentures  criardes  juraient  Tune 
contre  l'autre  :  un  lit  à  baldaquin,  surmonté  de 
plumes  blanches;  des  fauteuils  rigides,  une  ar- 
moire à  glace,  et  partout  des  cuivres  tout  neufs,  à 
Temporte-pièce,  et  qui,  certes,  n'avaient  pas  été 
ciselés  par  Gouttières  ^  des  meubles  de  Boule, 
achetés  dans  le  faubourg  Saint-Antoine;  des  tapis 
parsemés  de  fleurs  impossibles;  des  bibelots  de 
rencontre  et  des  tableaux  de  hasard.   La  toilette 
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même  était  copiée,  on  Teût  dit,  sur  la  toilette  des 
comédiennes.  Que  vous  dirai-je?  un  faux  luxe, 
un  faux  goût,  un  mensonge.  Il  n'y  eut  au  gré  du 
chevalier  qu'un  petit  lit  bleu  de  ciel,  une  chaise 
et  deux  fauteuils  de  la  même  couleur;  une  table 
en  ébène,  un  encrier  en  vieux  laque;  une  pendule 
où  Ton  voyait  la  fille  de  Greuze,  en  marbre,  pleu- 
rant son  oiseau  mort.  Tout  ce  petit  ameublement 
avait  été  mis  à  part  et  brillait  d'une  fraîche  et 
gracieuse  antiquité,  au  milieu  de  tous  ces  meubles 
qui  sentaient  beaucoup  plus  le  commissaire-pri- 
seur  que  la  femme  élégante. 

«  Ils  sont  pourtant  très-jolis  ces  satins  d'un 
bleu  si  tendre,  et  ce  mobilier-là  conviendrait  par- 
faitement à  quelque  fillette  innocente,  »  se  disait  le 
chevalier  de  Peilhon. 

Bref,  il  fut  si  charmé  de  ce  qu'il  y  avait  de 
chaste  en  ce  petit  meuble  discret  d'une  honnête 
chambre  à  coucher,  qu'il  avait  presque  deviné  la 
jeune  fille  cachée  et  silencieuse  à  travers  les  splen- 
deurs criardes  de  la  mère  en  son  âge  mûr. 

Malheureusement  ces  bonnes  dispositions  qui, 
bien  ménagées,  l'auraient  poussé  à  visiter,  comme 
il  convenait,  sa  nouvelle  locataire,  furent  horri- 
blement déconcertées  par  un  spectacle  inattendu  : 
le  piano  de  la  jeune  personne.  Autant  il  aimait  la 
musique,  autant  il  redoutait  le  tapage.  Une  main 
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légère  et  fluette,  allant  doucement  sur  les  touches 
d^ivoire  et  d^ébène...  il  ne  savait  rien  de  plus  rare. 
A  ses  yeux,  le  plus  bel  instrument  donnait  tou- 
jours trop  de  son  ;  il  était  resté  un  admirateur  de 
Paganini,  brisant  trois  cordes  à  son  violon.  Pen- 
sez donc  à  son  épouvante  à  Taspect  de  ce  grand 
piano  à  huit  octaves,  que  quatre  hommes  avaient 
peine  à  porter,  et  qui  rendait  un  son  de  clochette 
et  de  tambour!  Juste  ciel!  c^était  donc  vrai!  Au 
bas  du  piano,  je  ne  sais  quel  barbare  avait  ajouté 
un  tambour  de  basque ,  un  chapeau  chinois , 
toutes  sortes  de  sonneries.  A  Taspect  de  ce  monu- 
ment fantastique,  on  eût  vu  le  chevalier  de  Peilhon 
se  boucher  les  oreilles.  Un  tambour  que  la  mu- 
sicienne frappe  à  coups  de  pied  pendant  que  ses 
deux  mains  frappent  à  coups  redoublés  sur  les 
cordes  d'en  haut,  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus 
abominable  ! 

«  Oh  !  disait-il ,  que  de  réveils  en  sursaut  ! 
quelles  nuits  sans  sommeil  !  quelle  machine  au- 
dessus  de  ma  tête  !  Ah  !  malheureux  !  que  faire  et 
que  devenir?  » 

Déjà  il  cherchait  le  moyen  de  résilier  ce  bail  fu- 
neste. On  peut  croire,  en  effet,  que  s'il  avait  ja- 
mais eu  l'idée  de  visiter  sa  voisine,  maintenant  il 
ne  songeait  plus  qu'à  s'enfuir.  Je  vous  ai  dit  que 
c'était  sa  manie:  il  détestait  les  couleurs  voyantes 
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en  peinture,  en  musique,  en  poésie,  en  habits.  Un 
mauvais  son  lui  déchirait  Foreille,  un  mauvais 
tableau  lui  crevait  les  yeux. 

Toutefois  il  fut  assez  longtemps  sans  se  ressen- 
tir de  ce  terrible  voisinage,  et  s^il  entendait  par 
hasard  cet  instrument  de  mauvais  présage,  il  re- 
connaissait une  main  habile  et  délicate,  et  parfois 
une  voix  douce  et  tendre,  avec  tant  d'onction  et  de 
naïveté  qu'il  rendait  toute  justice  à  Fartiste  invi- 
sible et  se  prenait  à  retenir  son  souffle  afin  de 
mieux  entendre.  Alors  il  songeait  qu'un  jour  ou 
Tautre  il  se  présenterait  chez  M™^  de  Vandenesse. 
Il  savait  bien  cependant  que  son  inquiétante  lo- 
cataire était  incapable  de  jouer  si  doucement  et  de 
chanter  d'une  voix  si  tendre.  Elle  passait  deux  ou 
trois  fois  par  semaine  sa  soirée  hors  du  logis,  et 
c'était  justement  ces  heures-là  que  choisissait  la 
musicienne  inspirée.  Elle  ne  chantait  que  les 
œuvres  des  maîtres,  elle  ne  jouait  que  les  sympho- 
nies des  grands  artistes  :  tantôt  V Adélaïde,  tantôt 
la  Symphonie  pastorale.  Ou,  si  parfois  une  chan- 
son plus  gaie  errait  sur  les  lèvres  de  cette  aimable 
jeunesse,  il  y  avait  toujours  comme  une  douleur 
voilée  au  fond  de  ces  chansons.  Cependant,  plus  il 
Técoutait,  et  plus  le  chevalier  de  Peilhon  se  disait  : 

a  II  faut  pourtant  que  je  la  voie  et  que  je  l'en- 
tende à  mon  aise,  et,  s'il  lui  convient  que  nous 
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Jouions  ensemble,  je  porterai  là-haut  mon  violon 
d'Amati,  moins  bruyant  que  mon  Stradivarius.  « 

A  la  fin  de  toutes  ces  péripéties,  comme  il  sor- 
tait de  son  logis  pour  faire  une  première  visite  à 
ce  talent  calme  et  voilé,  ô  misère  !  il  entendit  re- 
tentir, dans  un  fandango  vulgaire,  un  galop  de  la 
rue,  une  valse  de  jardin  public,  le  bruit  du  tam- 
bour et  le  tapage  de  ces  vils  clochetons.  Adieu  la 
muse!  adieu  Tinspiration!  Voilà  comment  notre 
antiquaire  avait  renoncé  à  se  présenter  à  Fange... 
au  démon  de  là-haut.^  Il  en  eut  la  fièvre,  il  en 
perdit  le  rêve  et  le  sommeil. 

Disons  toutefois  que  ces  sortes  d^accidents  furent 
très-rares;  mais  ces  violences  étaient  impardonna- 
bles dans  Pesprit  de  ce  galant  homme.  Il  n'y  pou- 
vait rien  comprendre  ;  il  disait  que  Ton  avait 
enfermé  dans  la  même  cage  le  corbeau  et  le  ros- 
signol. 


m 


Huit  ou  dix  jours  après  sa  première  apparition, 
Tabbé  Antoine  revint  chez  le  chevalier  deTeilhon. 

ce  Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  ne  m'avez  point 
revu  plus  tôt,  c'est  que  Ton  craignait  que  le  typhus 
n'eût  paru   chez  la  malade,  et  je  ne  voulais  pas 

H  2 
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VOUS  exposer  à  la  contagion.  Dieu  merci  !  la  fièvre 
était  moins  dangereuse,  et  je  puis  vous  saluer  en 
toute  confiance.  Mais  si  vous  saviez  avec  quelle 
adoration  la  pauvre  malade  a  reçu  la  belle  croix 
que  vous  m'avez  confiée  !  A  peine  Teut-elle  touchée 
de  ses  mains  tremblantes  qu'elle  la  posa  sur  ses 
lèvres  et  sur  son  cœur.  Depuis  ce  jour  d'allé- 
geance, elle  n'a  plus  voulu  s'en  séparer,  et  je  puis 
affirmer  que  ce  beau  christ  a  déjà  fait  un  miracle. 
Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  la  malade  avait 
retrouvé,  dans  sa  mémoire  éteinte,  son  Credo  et 
son  Pater.  Elle  a  retrouvé  la  foi  de  sa  jeunesse 
avec  Tespérance;  elle  a  versé  les  plus  douces 
larmes  sur  les  pieds  de  notre  Sauveur.  Quelles 
tendres  paroles  elle  adressait  au  Dieu  mort  pour 
nous  sur  la  croix  !  Il  est  vrai,  car  je  Fai  bien  re- 
gardé depuis  huit  jours,  que  ce  beau  christ  est 
une  merveille.  On  dirait  que  le  sang  divin  sort 
des  sept  plaies;  on  est  ému  rien  qu'à  voir  la  cou- 
ronne d'épines  s'enfoncer  dans  ce  front  auguste. 
Quel  sourire  affligé  !  les  larmes  tombent  encore 
de  ces  beaux  yeux  fermés  à  la  douce  lumière,  et 
Ton  ne  saurait  douter  que  le  supplicié  des  enfants 
d'Israël  ait  entendu  retentir  à  ses  oreilles  le  bruit 
du  voile  qui  se  déchire  dans  le  temple  de  Jérusa- 
lem. Voyez  donc  les  clous  d'airain  dans  ces  mains 
faites  pour  bénir   le   monde,  et  ces  deux    pieds 
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transpercés!...  Tu  peux  venir  ici,  apôtre  Thomas, 
tu  verras  vraiment  tout  le  supplice,  et  tu  croiras 
à  la  mort  divine,  à  la  divine  résurrection.  La  vie, 
en  effet,  s^est  arrêtée  en  ce  beau  corps,  et  cepen- 
dant le  cœur  bat,  le  sang  coule  dans  les  artères. 
Voilà,  Monsieur,  Teffet  produit  par  la  contempla- 
tion de  ce  bel  ouvrage  ;  et,  voyant  toute  Fémotion 
de  la  mourante  à  ce  touchant  spectacle,  j'ai  pensé 
à  vous  demander  à  qui  donc  appartenait  ce  cal- 
vaire? 11  faut  qu'il  ait  été  touché  par  quelque 
sainte  ou  quelque  martyr.  » 

Le  chevalier  de  Peilhon  écouta,  non  pas  sans 
l'orgueil  du  propriétaire,  cette  innocente  louange 
de  l'un  des  plus  beaux  morceaux  de  sa  collection. 

«  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  malgré  votre  charité 
pour  les  petits  ridicules  de  votre  prochain,  je  suis 
bien  sûr  que  vous  avez  souri  mentalement  à  ma 
passion  pour  les  fragments  du  temps  passé.  Vous 
vous  êtes  dit,  pensant  à  moi  :  «  C'est  un  maniaque  » , 
et  vous  m'aurez  noté  pour  un  gros  péché  véniel. 
Voyez  cependant  la  toute-puissance  et  l'autorité 
d'un  chef-d'œuvre.  A  peine  entrevu,  votre  péni- 
tente a  retrouvé  la  foi  et  l'espérance  ;  elle  a  com- 
pris toutes  les  douleurs  de  la  Passion;  elle  a 
suivi,  pleurante,  le  chemin  du  Calvaire;  elle  a 
entendu  le  grand  cri  de  notre  Sauveur  appelant 
son  père  à  son  aide.  Elle  adore,  en  ce  moment,  la 
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Vierge  aux  blonds  cheveux  et  les  saintes  femmes 
agenouillées  au  seul  tombeau  qui  n'aura  rien  à 
rendre  au  jugement  dernier.  Eh  bien  !  ce  grand 
miracle,  il  le  faut  rapporter  à  Partiste  à  qui  nous 
devons  cette  ineffable  représentation  du  grand 
drame  accompli  sur  le  Golgotha.  L^orfévre  excel- 
lent a  laissé  sur  ce  morceau  d'ambre  et  de  lapis 
toute  son  âme  avec  toute  sa  croyance  ;  et  mainte- 
nant, je  Tespère  à  mon  tour,  vous  ne  douterez 
plus  des  miracles  que  peuvent  accomplir  les  véri- 
tables peintres  et  les  vrais  sculpteurs.  Supposez 
dans  les  mains  de  cette  femme  à  Tagonie  une 
image  vulgaire,  un  christ  taillé  dans  le  buis  par 
quelque  manœuvre,  et  vous  verrez  si  la  mourante 
aura  souvenance  des  paroles  de  sa  première  com- 
munion !  Voilà  donc,  monsieur  l'abbé,  ce  qu'on 
peut  appeler  une  excuse  à  ma  passion,  r. 

Et  comme  si  cette  passion  d'antiquité  eût  été 
contagieuse,  et  que  l'abbé  Antoine,  austère  vieil- 
lard et  chrétien  tout  d'une  pièce,  eût  été  piqué  de 
la  même  tarentule  : 

«  Il  faut  donc,  reprit-il,  que  cet  orfèvre  ait  été 
saint  Eloi  lui-même?  On  comprendrait  alors  le 
miracle,  et  Tattrait  de  l'Évangile  n'y  perdrait  rien. 

—  Non,  monsieur  Tabbé,  ce  n'est  pas  à  saint  Eloi, 
dans  une  époque  où  les  ténèbres  étaient  partout, 
mais  à  Tami  de  Raphaël,  aux  premières  clartés  du 
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seizième  siècle,  que  nous  devons  ce  bel  ouvrage. 
En  regardant  à  la  loupe ,  au  bas  de  la  tête  de 
mort,  sous  les  pieds  du  Christ  (ô  mort  !  ta  victoire 
est  là!),  on  voit  très-facilement  trois  F,  c^est-à-dire 
Francesco  Franciafecit.  Ce  Francia  était  orfèvre 
et  peintre  à  Bologne;  il  avait  reçu  des  leçons  de 
Raphaël,  et  son  maître  Pavait  chargé  d^offrir  en 
son  nom,  à  la  ville  de  Bologne,  un  tableau  repré- 
sentant sainte  Cécile  en  extase,  écoutant  les  con- 
certs célestes.  On  raconte  que  le  jour  même  où  le 
prince,  l'archevêque  et  les  habitants  de  la  ville, 
réunis  dans  la  vaste  cathédrale,  attendaient  le 
moment  de  contempler  cet  illustre  ornement  de 
leur  église,  le  grand  orfèvre,  ému  jusqu'au  fond 
de  Pâme,  ayant  soulevé  la  toile  qui  couvrait  la 
Sainte  Cécile,  et  les  musiciens  et  les  chanteurs 
de  la  chapelle  entonnant  un  cantique  à  la  louange 
de  leur  divine  patronne,  il  advint  que  Francia  fut 
frappé  d'une  si  vive  admiration  que  soudain  les 
prêtres  qui  l'entouraient  le  virent  pâlir  et  fléchir. 
Il  tomba  en  prononçant  le  nom  de  Raphaël,  et  se 
brisa  le  front  sur  les  marches  de  l'autel.  On  l'eût 
pris,  de  loin,  pour  saint  Paul  sur  le  chemin  de 
Damas.  » 

A  ce  récit,  le  vieillard  resta  muet  et  ht  mentale- 
ment une  prière  en  l'honneur  de  Torfévre  de  Bo- 
logne.  Ainsi,   sans  le  vouloir,  ce  bravê  homme 
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entrait  peu  à  peu  dans  la  religion  païenne  et  chré- 
tienne à  la  fois,  dont  ce  cabinet  des  antiques  était 
rempli.  Quand  il  se  fut  un  peu  remis  de  ces  éton- 
nements,  Tabbé  Antoine  interrogea,  d'une  façon 
qu'il  croyait  très-habile,  le  propriétaire  de  ce  beau 
christ  dont  la  mourante  avait  refusé  de  se  des- 
saisir. 

«  Monsieur,  dit-il,  j'entendais  ce  matin  même 
M.  le  docteur  Andral,  un  savant  catholique  en 
même  temps  qu'un  grand  médecin ,  qui  disait, 
parlant  de  cette  croix  de  lapis  où  le  Christ  est 
attaché  :  «  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  bel  ouvrage, 
a  où  Fart  est  de  beaucoup  supérieur  à  la  matière  ! 
ce  Encore  que  ces  clous  de  fer  aient  pour  tête  un 
(f  diamant  noir,  non  certes,  Por,  Tambre  jaune  et 
«les  diamants  ne  sont  rien,  comparés  à  l'exécution 
tt  d'un  travail  si  parfait.  »  A  ces  mots  du  docteur 
Andral,  pensez  donc,  monsieur  Tantiquaire,  si 
j'ouvris  de  grandes  oreilles.  «  Enfin,  monsieur  le 
«  docteur,  répondis-je  en  tremblant,  combien  d'ar- 
ec gent  cela  vaut-il? — Je  n'en  sais  rien,  dit  M.  An- 
«dral;  mais  ça  vaut  beaucoup.  J'ai  vu  un  amateur 
«  (il  n'est  pas  loin  d'ici)  payer  trente  mille  francs 
((  deux  chenets  d'argent  aux  armes  du  cardinal  de 
ce  Mazarin.  Il  y  avait  bien  pour  mille  écus  de 
^(  métal.  « 

Et  le  vieux  prêtre,  après  un  silence  : 
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«  O  mon  Dieu  !  dix  mille  écus  dont  je  ré- 
ponds... Oui,  mais  aussi  je  répondais  d^une  âme... 
Elle  est  sauvée  !  » 

Il  promit  cependant  au  chevalier  que  le  lende- 
main, au  plus  tard,  il  lui  rapporterait  la  croix  de 
Francesco  Francia. 


IV 


La  malade  expira  sur  le  minuit.  Les  gémisse- 
ments d^une  enfant  qui  pleurait  réveillèrent  le 
chevalier  de  Peiihon;  il  comprit  tout  ce  deuil  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  se  mit  à  songer  à  Pépouvan- 
table  mort.  Il  pensa  qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  fau- 
drait quitter  ces  marbres,  ces  tableaux,  ces  beaux 
livres,  tout  son  entourage,  et  qu'une  fois  encore  ces 
précieux  fragments  seraient  livrés  aux  quatre  vents 
du  ciel.  L'aurore  le  surprit  dans  ces  tristes  ré- 
flexions, et,  comme  il  détestait  l'attirail  funèbre, 
il  partit  en  toute  hâte  du  côté  de  l'Océan.  Là, 
chaque  été,  il  habitait  une  cabane,  et  ces  murailles 
toutes  nues,  ces  meubles  rustiques,  ce  lit  sans 
rideaux,  le  reposaient  de  son  luxe  ordinaire.  Il 
passa  tout  un  mois  dans  cette  étrange  contempla- 
lion  du  flot  qui  descend  ou  qui  monte  en  gron- 
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dant;  puis  il  revint  à  Paris,  dans  sa  maison,  où  il 
découvrit,  avec  ce  regard  qui  voyait  toute  chose, 
la  trace  effacée  à  demi  des  tentures  funèbres.  Il  fit 
réparer  de  son  mieux  les  brèches  faites  à  la  pierre 
de  taille,  et,  quand  sa  maison  fut  rajeunie,  il  de- 
manda le  détail  de  cette  mort,  dont  il  s'était  beau- 
coup trop  occupé  à  son  sens. 

(c  Monsieur  le  chevalier,  lui  répondit  son 
homme  d'affaires,  les  funérailles  de  votre  locataire 
ont  été  fort  décentes  ;  mais,  pour  douze  voitures 
de  grand  deuil,  Fassistance  était  peu  nombreuse 
et  disparaissait  dans  la  vaste  église  tendue  de 
noir.  Comme  vous  êtes  un  des  créanciers  de  la 
dame  pour  dix-huit  mois  de  son  bail  (et  vous  me 
rendrez  cette  justice  que  ce  n'est  pas  ma  faute, 
ayant  eu  soin  de  vous  prévenir,  à  chaque  tri- 
mestre, que  vous  n'étiez  pas  payé) ,  je  me  suis 
rendu,  en  votre  nom,  à  l'assemblée  des  créanciers 
de  la  défunte.  Elle  vivait  4'une  grosse  pension 
viagère  éteinte  avec  elle;  elle  a  laissé  pour  toute 
héritière  une  jeune  fille  qui  n'a  pas  tout  à  fait  dix- 
huit  ans,  belle  et  charmante.  Mais  elle  fuyait  le 
monde,  et  peu  de  gens  l'ont  vue,  sinon  en  passant, 
par  hasard.  Cette  enfant,  m'a-t-on  dit,  reste  assez 
pauvre,  et,  sajis  une  plainte,  sans  rien  emporter, 
sinon  quelques  hardes  à  son  usage,  elle  est  partie 
on  ne  sait  où.  Les  dettes  de  M'"*"  de  Vandenesse 
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ne  s'élèvent  pas  à  un  gros  chiffre,  et  Ton  espère 
que  la  vente  du  mobilier  suffira  à  tout  éteindre. 
Au  demeurant,  nous  avons  privilège  de  proprié- 
taire, et  les  quinze  mille  francs  que  Ton  nous  doit 
seront  payés  sans  conteste.  On  vendra  dans  l'ap- 
partement de  la  défunte,  et  j'aurais  insisté  pour 
envoyer  tout  le  mobilier  au  commissaire-priscur 
si  j'avais  su  que  monsieur  le  chevalier  revînt  si 
vite.  Au  reste ,  il  est  encore  temps  de  changer 
cette  disposition.  » 

Au  grand  étonnement  de  son  régisseur,  le  che- 
valier répondit  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  se  rendre 
un  compte  exact  du  gage  de  sa  créance,  et,  comme 
la  garde  en  était  confiée  au  régisseur  lui-même, 
M.  de  Peilhon  entra  dans  cet  appartement,  tout 
resplendissant  naguère  de  la  vie  et  de  la  fortune 
d'une  femme  élégante,  hanté  aujourd'hui  par  la 
solitude  et  le  silence.  En  vain  les  fenêtres  restaient 
ouvertes  sous  les  jalousies  fermées,  Tâcre  senteur 
de  la  mort  s'élevait  des  tapis  aux  corniches.  A 
l'aspect  de  ces  choses  vulgaires,  le  chevalier  fut 
sur  le  point  de  s'enfuir;  mais  le  régisseur,  qui 
savait  tous  les  caprices  de  cet  esprit  malade  : 

—  Entrons,  dit-il,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
chevalier,  dans  la  petite  chambre  à  l'extrémité  du 
salon,  et  vous  y  trouverez  peut-être  un  ou  deux 
objets  dignes  de  votre  attention.  C'est  là  que  vivait 
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et  se  cachait  M"*  Adélaïde,  et  vous  verrez  que 
cette  aimable  jeune  fille  aimait  les  choses  peu 
bruyantes.  » 

A  peine  entré,  le  chevalier  se  trouva  dans  un 
vrai  sanctuaire.  Il  n^  avait  rien  de  plus  simple  et 
de  plus  doux  au  regard,  au  toucher.  Une  vieille 
tenture  de  tapisserie  des  Flandres ,  la  patrie  des 
deux  dames,  garnissait  toute  la  muraille.  Chacune 
des  choses  entrevues  par  le  chevalier  au  premier 
chapitre  de  cette  histoire  était  à  sa  place.  On  com- 
prenait, à  rétat  de  sa  couchette,  que  la  jeune  fille, 
absente  et  présente,  avait  passé  bien  des  nuits  au 
chevet  de  sa  mère.  Elle  avait  négligé  d^emporter 
un  miroir  de  Venise  enrichi  d'arabesques,  un 
petit  cabinet  d'écaillé  de  tortue  à  neuf  tiroirs,  et 
dans  les  tiroirs  elle  avait  laissé  sa  montre  en 
émail,  avec  la  chaîne  et  deux  petits  bracelets  d^or. 
Ses  livres  mêmes  (ils  avaient  été  lus  souvent), 
étaient  restés  dans  sa  corbeille  à  ouvrage.  Il  y 
avait  un  La  Fontaine,  un  Lamartine,  une  Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  V Histoire  romaine  dt  Rollin, 
un  Racine  et  même  un  Schiller  en  allemand. 
Mais  ce  qui  frappa  surtout  le  chevalier,  ce  fut  un 
petit  livre  intitulé:  Heures  du  soir.  Ces  heures  du 
soir  étaient  représentées,  naturellement,  par  une 
suite  d'élégies  où  se  répandait  en  prières,  en  rê- 
veries, en    blasphèmes   enfantins,  Tâme  ardente 
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d'un  jeune  homme.  Le  livre  sortait  d'une  presse 
élégante;  il  était  imprimé  sur  papier  fin,  et  la 
main  du  poëte,  à  coup  sûr,  Pavait  décoré  d'une 
image  où  l'on  voyait  le  jeune  inspiré  assis  sur  un 
rocher,  un  chien  à  ses  pieds,  une  lyre  en  sa  main, 
les  yeux  au  ciel.  Un  ruisseau  coulait  dans  la 
prairie,  un  château  gothique  élevait  ses  tours  dans 
le  lointain. 

Mais,  surprise  encore  plus  rare!  le  livre  avait 
été  coupé;  que  dis-je?  il  avait  été  lu!  Une  main 
légère  et  complaisante  avait  souligné  les  plus  beaux 
vers.  De  petites  notes,  sur  la  marge,  expliquaient 
les  passages  obscurs,  et  lorsque  le  poëte  arrivait,  à 
la  façon  d'un  lord  Byron  de  contrebande,  à  la  né- 
gation divine,  le  crayon,  indigné,  effaçait  ces  pas- 
sages malencontreux.  Voilà  dans  quel  état  inespéré 
se  trouvaient  les  Heures  du  soir  du  chevalier 
Arthur  de  Lassailly.  Arthur  de  Lassailly  était  un 
pseudonyme  derrière  lequel  se  cachait  si  bien  le 
chevalier  de  Peilhon  que  pas  un  de  ses  plus  in- 
times amis  ne  l'avait  reconnu. 

îl  fut  donc  très-émerveillé  rencontrant  enfin 
dans  ce  milieu  virginal  un  exemplaire  de  son 
poëme,  un  exemplaire  qui  avait  été  lu  par  ces 
beaux  yeux.  Même  il  lui  sembla  qu'un  doux 
parfum  était  resté  dans  ces  pages  immaculées.  Il 
prit  le   livre   avec   la   résolution   de   l'emporter. 
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Bientôt,  d'un  regard  affectueux  et  presque  tendre, 
il  ouvrit  la  petite  armoire  où  la  jeune  fille  avait 
placé  en  bon  ordre  le  beau  linge  et  les  robes  parées 
qu'elle  avait  laissées  pour  aider,  sans  doute,  à  payer 
les  créanciers  de  sa  mère.  Ici  encore  on  retrouvait 
la  grâce  et  le  goût  d^une  honnête  jeunesse;  un 
tablier  de  taffetas  vert  à  dents  de  loup,  des  che- 
mises de  toile  de  Hollande  et  des  mouchoirs  de 
toile  de  batiste.  Une  robe  de  taffetas  rose,  une 
robe  de  gros  de  Naples,  une  robe  brodée,  une 
écharpe,  de  belles  ceintures,  un  parasol  de  taffetas 
vert;  deux  éventails  où  dansait  une  kermesse  de 
Téniers,  un  flacon  sans  odeur,  des  bas  à  jours  et 
deux  paires  de  souliers  en  prunelle,  en  satin.  Le 
pied  charmant  avait  assez  posé  sur  la  mignonne 
chaussure  pour  y  laisser  son  empreinte,  et  pas 
assez  pour  que  Ton  vît  que  la  dame  avait  marché. 
De  toutes  ses  trouvailles,  celle-ci  fut  la  meilleure 
aux  yeux  de  notre  antiquaire,  et  même  il  en  oublia 
les  Hernies  du  soir. 

«  Maintenant,  dit-il  à  son  régisseur,  qui  était 
habitué  à  tous  ses  caprices,  maintenant,  je  suis 
assez  payé.  y>  Et  il  rentra  chez  lui,  déposant  la 
petite  chaussure  à  la  place  encore  veuve  du  christ 
de  Francesco  Francia. 
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Le  surlendemain,  le  grand  jour  de  la  vente,  on 
vit  arriver  des  premiers,  non  pas  sans  étonnement, 
M.  le  chevalier  de  Peilhon.  Il  honorait  très-rare- 
ment les  ventes  de  sa  présence,  à  moins  qu'il  ne 
fût  poussé  par  quelque  œuvre  irrésistible.  Alors, 
rien  ne  lui  coûtait  pour  satisfaire  sa  passion. 
Sitôt  qu'il  parut,  M.  le  commissaire-priseur  se 
leva,  très-empressé  à  lui  offrir  un  fauteuil.  D'abord, 
tout  se  vendit  vite  et  bien  ;  le  lit,  les  tentures,  le 
tapis  de  la  chambre  et  du  salon,  tout  disparut, 
emporté  par  les  revendeurs  et  les  marchands. 
Quand  vint  le  tour  de  la  garde-robe,  un  très-beau 
châle  et  de  belles  dentelles  furent  adjugés  au  che- 
valier. Il  eut  aussi  le  grand  soin  de  ne  pas  livrer 
aux  négociants  du  carrefour  les  dépouilles  intimes 
de  la  morte.  Il  songeait  à  la  jeune  héritière,  et 
qu'elle  serait  consolée  en  retrouvant  ces  épaves 
des  derniers  jours.  Les  tableaux,  décrochés  de  la 
muraille,  obtinrent  à  peine  un  regard  des  amis  de 
la  bonne  peinture;  mais  les  bourgeois  se  dispu- 
tèrent les  cadres  dorés:  tout  ce  qui  brille  à  bon 
marché  plaît  à  la  multitude.  Enfin,  quand  le  der- 
nier meuble  eut  trouvé  son  maître,  il  y  eut  un  mo- 

II  3 


20  LE    CRUCIFIX. 

ment  de  silence,  d'arrêt,  chacun  préparant  ses  forces 
pour  le  fameux  piano  qui  avait  causé  tant  de  joie 
et  de  douleur  au  chevalier. 

On  eût  dit  que  ce  grand  diable  d^instrument, 
qui  tenait  tant  de  place,  était  rempli  d^une  grâce 
infinie.  Il  n'était  pas  un  voisin,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  rue,  qui  n'eût  rendu  justice  au  son 
formidable  de  ce  véritable  orchestre.  Enfin,  chose 
incroyable!  ils  admiraient  surtout,  dans  ce  grand 
capharnaûm  de  toutes  les  mélodies,  ce  tambour, 
orné  de  ses  clochettes,  dont  le  bruit  charmait  tout  le 
quartier.  Ils  poussaient  le  piano  pour  obtenir  le 
tambour  ;  mais  le  moyen  de  résister  aux  volontés 
du  chevalier  de  Peilhon  !...  Après  une  lutte  assez 
courte,  le  piano  lui  resta;  et  comme  on  lui  de- 
mandait ce  qu'il  en  voulait  faire  : 

«  Qu'on  remporte  au  fond  de  la  deuxième  cour, 
dit-il,  et  qu'on  le  brise  à  coups  de  marteau.  « 

A  ces  mots ,  un  murmure  indigné  parcourut 
toute  rassemblée,  et  la  tin  de  la  vente  fut  remise 
au  lendemain. 

Ce  jour-là,  M.  le  commissaire-priseur,  indi- 
quant Tappartement  de  la  jeune  fille,  où  personne 
encore  n'était  entré  : 

ce  Nous  vendrons,  dit-il,  tout  l'ameublement 
en  bloc.  Il  y  a  marchand  à  quinze  mille  francs.    » 

C'était  deux   fois  plus  que  ne  valait  le  doux 
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sanctuaire  :  aussi  ne  se  trouva-t-il  pas  un  seul 
acquéreur  pour  surenchérir,  et  la  foule,  en  s'éloi- 
gnant,  se  moqua  tout  haut  de  Tacheteur  anonyme. 
Elle  ne  comprend  pas  ces  sortes  de  dévouements, 
la  foule,  ignorante  des  bons  instincts  ;  elle  s'en 
venge  en  disant  :  «  Est-il  béte  !  »  Le  chevalier  eut  la 
satisfaction  d'entendre,  à  diverses  reprises,  cette 
aimable  explication. 

Son  plaisir  fut,  plus  tard,  de  réparer  Tapparte- 
ment  que  la  mort  avait  si  cruellement  visité.  Il  lit 
gratter  les  dorures  :  un  ton  plus  doux  remplaça 
ces  tons  criards;  il  fit  remplacer  le  tapis  de  Tesca- 
lier,  foulé  par  tant  de  pieds  plats.  Il  n'était  pas 
jusqu'au  plafond,  surchargé  de  petits  Amours  ca- 
chés dans  le  nuage,  qui  ne  reçût  une  teinte  uni- 
forme. En  un  mot,  cette  habitation,  arrangée  à 
plaisir  pour  une  grande  coquette,  ne  pouvait  plus 
loger  qu'une  femme  sérieuse.  Ainsi,  tout  fut 
changé;  seulement  l'humble  et  charmant  réduit 
fut  respecté,  le  chevalier  ayant  déposé  en  ce  lieu 
ce  qu'il  avait  racheté  à  Tintention  de  M"^  de  Van- 
denesse. 

Toute  chose  étant  arrangée,  M.  de  Peilhon 
voulut  présider  en  personne  l'assemblée  des  créan- 
ciers, et  son  premier  soin  fut  de  dire  à  ces  braves 
gens  qu'il  renonçait  à  son  privilège.  A  ce  compte, 
il  y  eut  de  l'argent  pour  tout  le  monde,  et,  les 
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frais  mêmes  étant  payes,  il  advint  que  la  demoi- 
selle absente,  avec  le  bonheur  douloureux  de 
savoir  que  toutes  les  dettes  de  sa  mère  étaient 
éteintes,  eut  le  droit  de  réclamer  les  petits  meubles 
à  son  usage,  et  même  un  charmant  dessin  que  Paul 
Delaroche  avait  exécuté  pour  M""^  la  dauphine. 

(i  Elle  viendra  sans  doute  !  elle  viendra  !  »  se  di- 
sait rimpatient  chevalier. 

Mais  quoi  !  les  heures  et  les  jours  se  passaient, 
et  la  belle  absente  ne  donnait  pas  signe  de  vie.  En 
vain  les  journaux  judiciaires  avaient  expliqué  la 
position.de  M""^  de  Vandenesse  et  sa  complète  li- 
bération... rien  ne  venait  de  ce  côté-là,  pas  plus 
que  si  la  jeune  fille  eût  été  morte  à  son  tour.  Les 
journées,  désormais,  paraissaient  bien  longues  au 
jeune  antiquaire.  Il  eût  voulu,  pour  tout  au 
monde,  éloigner  Tinquiétant  souvenir  d'une  ombre 
à  peine  entrevue...  il  y  revenait  toujours.  Il  lui 
semblait  qu'elle  était  cachée  en  ce  logis  silencieux, 
et  qu^à  rheure  de  minuit  elle  venait  chercher  sa 
mère.  Il  y  eut,  cet  été-là,  deux  ou  trois  grandes 
tempêtes,  Téclair  déchirant  le  nuage  et  la  pluie 
tombant  à  torrents.  Eh  bien  !  il  croyait  entendre , 
en  ces  moments  d'épouvante,  la  complainte  de 
Beethoven  et  ce  cri  parti  du  cœur  du  grand  ar- 
tiste :  «  Adélaïde!  Adélaïde!  »  Une  nuit  même,  il 
fut  frappé  du  bruit  des  clochettes  et  du  tambour  ; 
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et,  qui  Feùt  cru?  à  son  réveil,  il  regretta  ce  grand 
tapage.  Bref,  c'était  une  passion  insensée  et  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'il  se  disait  :  C'est  impos- 
sible! à  quoi  bon?  Le  chevalier  de  Peilhon  ne 
saurait  donner  le  nom  de  son  père  à  la  fille  de 
^me  ^Q  Vandenesse  ! 

Encore  une  fois,  il  était  bien  malheureux,  se 
demandant  sans  cesse  et  sans  fin  en  quel  lieu  cette 
aimable  enfant  s'était  cachée,  et  par  quel  miracle 
il  la  retrouverait? 

Un  soir  qu'il  était  plus  affligé  que  jamais,  il 
prit  dans  sa  main  tremblante  un  des  petits  souliers 
qu'il  avait  posés  sur  la  table  où  il  plaçait  ses  plus 
belles  choses,  et,  comme  il  le  portait  à  ses  lèvres, 
il  se  rappela,  pour  la  première  fois  depuis  son 
malheur,  la  croix  d'ambre  qu'il  avait  prêtée  à  la 
mourante.  En  même  temps  il  se  souvint  que 
l'abbé  Antoine  avait  promis  de  la  lui  rendre,  en 
disant  qu'il  en  répondait.  Ce  fut  comme  un  éclair 
dans  sa  tristesse  et  dans  son  désespoir.  Sans  nul 
doute,  l'abbé  Antoine  était  engagé  d'honneur  à 
retrouver  M''<^  de  Vandenesse,  ou  tout  au  moins 
à  réclamer  de  sa  justice  un  bijou  si  précieux. 

Donc,  de  très-bonne  heure,  le  chevalier  se  ren- 
dit a  pied  dans  le  logis  du  vieux  prêtre,  et,  sur 
l'indication  de  sa  servante,  il  s'en  fut  le  chercher 
dans  un  confessionnal  de  Saint-Séverin,  entouré 
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des  plus  pauvres  et  des  plus  misérables  enfants  de 
la  paroisse.  C'était  le  lot  du  digne  abbé  :  confesser 
les  pauvres  gens,  invoquer  la  pitié  des  riches, 
démontrer  aux  créatures  abandonnées  que  Dieu 
est  là-haut,  qui  prend  en  pitié  toutes  les  misères. 
Très-rarement  le  bonhomme  avait  rencontré  quel- 
ques-unes de  ces  pénitentes  entourées  de  fortune 
et  de  respects.  Le  plus  beau  jour  de  cet  humble 
épiscopat  fut  le  jour  où  il  fut  appelé  en  toute  hâte 
au  nom  d'un  jeune  homme  percé  en  duel  d'un 
coup  d'épée.  Il  se  mourait,  appelant  son  père,  et 
quand  Fabbé  lui  répondit  :  «  Me  voilà  î  »  ce  pauvre 
enfant,  le  dernier  héritier  d'un  grand  nom.^  im- 
plora sa  bénédiction  d'un  regard  plein  de  larmes. 
Ce  jour-là  notre  abbé  comprit  que  la  douleur  est 
égale  pour  le  fils  du  mendiant,  pour  le  fils  du 
patricien. 

Quand  il  eut  achevé  sa  tâche  ingrate  de  tous  les 
jours,  l'abbé  Antoine  accourut  au-devant  du  che- 
valier. Bientôt  sortis  de  l'église,  il  y  eut  entre  ces 
deux  hommes  une  explication  qui  semblait  inévi- 
table. 

«  Ayez  la  bonté,  monsieur  l'abbé,  dit  le  che- 
valier, de  vous  souvenir  que  j'ai  confié,  confié  à 
vous  seul,  l'une  des  plus  belles  pièces  de  mon  cabi- 
net. Vous  m'avez  promis,  positivement  promis,  de 
me  la  rendre,  et,  depuis  tantôt  six  mois,  comme 
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un  débiteur  insolvable,  vous  ne  m'avez  pas  fait 
rhonneur  d^une  seule  visite.  « 

Il  dit  cela  d^un  ton  très-ferme,  appuyant  sur 
chaque  parole,  et  dans  un  accent  tel  que  la  répli- 
que était  difficile.  Le  pauvre  abbé,  très-interdit, 
ne  savait  que  répondre.  Il  était  semblable  à  quelque 
méchant  pris  dans  son  propre  piège  ;  il  tournait  et 
retournait  autour  des  questions  que  lui  faisait 
l'antiquaire  irrité,  sans  trouver  un  seul  mot  à 
dire. 

«  Enfin,  monsieur  Tabbé,  reprit  le  chevalier, 
vous  savez  du  moins  en  quel  lieu  je  puis  retrouver 
M""  de  Vandenesse,  et  si  vous  ne  voulez  point  lui 
parler  de  cette  importante  affaire,  eh  bien  !  moi,  je 
lui  en  parlerai.  y> 

A  ces  mots ,  le  pauvre  abbé  courba  la  tête  ;  il 
cherchait,  sans  la  trouver,  une  issue  à  ce  fatal  di- 
lemme. Il  rougissait,  il  se  taisait,  ou,  s^il  voulait 
parler,  le  souffle  et  la  voix  lui  manquaient. 
Gomme  il  était  simple  et  sans  mensonge,  il  con- 
vint qu^il  savait  dans  quel  lieu  s'était  réfugiée  et 
cachée  la  fugitive.  En  souvenir  de  sa  mère,  elle 
Tavait  pris  pour  le  directeur  de  sa  conscience,  et 
pas  une  fois  le  confesseur  et  la  pénitente  n'avaient 
songé  à  la  croix  de  Torfévre  italien  :  tant  Tidée 
était  absente  du  chef-d'œuvre  égaré  dans  un  si 
grand  deuil  î 
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«  Au  moins,  dit  le  chevalier,  qu'elle  me  dise 
où  je  puis  retrouver  mon  bien.  Est-il  perdu?...  je 
m'en  consolerai.  Mais  si,  par  trahison,  la  jeune 
personne  Ta  gardé  comme  un  souvenir  de  sa  mère, 
il  est  bien  juste  qu'elle  exprime  un  regret  dont  je 
mécontenterai  bien  volontiers.  Voilà  donc,  mon- 
sieur Tabbé,  tout  ce  que  je  demande  :  une  réponse 
à  ma  juste  réclamation;  un  regret  si  la  chose  est 
perdue;  une  excuse  si,  parmégarde,  elle  est  restée 
entre  les  mains  de  Torpheline.  A  défaut  de  mon 
chef-d'œuvre,  un  peu  d'amitié  me  suffirait.  » 

Quand  le  chevalier  eut  parlé,  Tabbé  Antoine, 
comme  s'il  fût  revenu  d'un  songe  : 

et  II  est  juste,  en  effet,  que  vous  rentriez  dans 
ce  bien  qui  vous  est  si  précieux.  J'en  ai  répondu, 
non  pas  sur  ce  que  je  possède...  je  n'ai  rien,  mais 
sur  mon  propre  honneur;  et  je  reconnais  que  c'est 
ma  faute  si  vous  êtes,  depuis  six  mois,  dans  cette 
inquiétude.  Ayez  compassion.  Monsieur,  d'un 
vieillard  sans  expérience  et  parfaitement  ignorant 
des  ocxivres  dont  vous  faites  tant  de  cas.  Accordez - 
moi,  je  vous  prie  en  grâce,  jusqu'à  la  fin  de  ce 
jour,  le  temps  de  redemander  à  M"°  de  Vandenesse 
la  permission  de  vous  indiquer  sa  demeure  ou 
Tobjet  que  vous  réclamez.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
manquer  à  ma  promesse  envers  elle,  pas  plus  que 
je  n'y   veux   manquer    envers    vous.    Cependant 
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quelque  chose  est  là  qui  me  dit  que  vous  me  don- 
nez une  commission  cruelle,  et  que  cette  enfant, 
sans  autre  protection  que  la  mienne,  répandra 
tantôt  bien  des  larmes,  voyant  sa  retraite  ou  son 
secret  connu  devons.  Mais,  vous  le  voulez,  j'obéi- 
rai. Attendez-moi  ce  soir  dans  votre  maison.  y> 

Et  le  vieux  prêtre,  le  cœur  gros  de  soupirs,  re- 
prit le  chemin  de  la  vieille  église,  asile  de  toutes 
les  consolations. 


VI 


Tout  le  reste  du  jour  parut  insupportable  à  Tim- 
patience  du  chevalier  de  Peilhon;  mais  le  soir 
venu,  lorsqu'il  entendit  Tabbé  Antoine  qui  de- 
mandait à  lui  parler,  son  cœur  se  serra  comme  à 
rapproche  d'une  triste  nouvelle.  Au  premier  aspect 
du  prêtre,  il  jugea  que  ses  pressentiments  ne  Pa- 
vaient pas  trompé.  Le  vieillard  s'assit  en  silence 
et  loin  de  la  lampe  à  la  douce  clarté,  et  lorsqu'entîn 
il  eut  repassé  dans  sa  mémoire,  et  jusqu'au  moindre 
détail,  son  entrevue  avec  M"*' de  Vandenesse,  d'une 
voix  très-calme,  il  raconta  ce  qui  s'était  passé  : 

«  Monsieur,  dit-il,  je  viens  de  voir  une  entant 
qui  porte  un  cœur  viril;  dans  les  regards  les  plus 
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timides,  j'ai  vu  briller  un  esprit  ferme  ;  un  grand 
courage  est  caché  sous  ces  apparences  délicates.  Au 
premier  mot  de  ma  réclamation,  que  je  trouve  un 
peu  moins  juste  à  présent  que  je  Tai  faite,  elle  a 
compris  toute  ma  peine.  Je  Tai  vue  à  la  fois  rougir 
et  pâlir;  deux  grosses  larmes   tombaient  de  ses 
yeux  ;  sa  main  droite  était  collée  à  sa  main  gauche; 
un  grand  combat  se  livrait  dans  cette  âme.  Elle 
pouvait  cependant  me  répondre  quelle  ignorait 
la  valeur  de  cette  croix,  si  généreusement  prêtée 
et  si  malheureusement  réclamée.   En  effet,  j'avais 
oublié  de  lui  dire  à  quel  point  le  possesseur  te- 
nait à  cet  ornement  de  son  cabinet.  A  peine  si  la 
mère  elle-même  avait  compris   qu'on  lui  récla- 
merait cette  consolation   suprême.    «    Mon  père, 
mVt-elle  dit  de  sa  voix   angélique,   ayons  bon 
courage;  et,   puisqu'il   faut    absolument   que   je 
manque  à  la  parole  donnée  à  ce  lit  de  mort,  vous 
verrez  si  j'étais  coupable  et  si  Ton  peut  m'accuser 
d'avoir  manqué  de  prudence.  »  Alors,  elle  nous  a 
donné  rendez-vous  pour  demain,  à  sept  heures  du 
matin,  en  ajoutant  que  vous  seriez  satisfait.  Voilà 
le    résultat  de   mon   ambassade.  Et  maintenant, 
Monsieur,   si  vous  voulez  savoir  le  tumulte  ef- 
frayant de  ma  conscience,  je  vous  dirai  qu^il  n'y 
a  rien  de  plus  funeste  que  notre  rencontre  et  mon 
entrée  dans  ce  pêle-mêle  profane,   où  toutes  les 
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idées  sont  confondues  avec  toutes  les  croyances. 
Je  n^ai  pas  le  droit  de  vous  faire  aucun  reproche, 
mais  j'ai  le  droit  de  me  plaindre,  étant  misérable- 
ment tombé  dans  un  piège  où  j'ai  laissé  ma  force 
ici-bas,  la  tranquilité  de  mon  âme  et  de  mon 
esprit.  Ah  !  qu'ai-je  fait  quand  j'acceptais  un  bijou 
à  l'usage  des  femmes  élégantes  pour  servir  à  la 
conversion  d'une  créature  vaine  et  futile?  Insensé 
que  j'étais!  Cette  femme  adorait  l'ornement, 
quand  je  m'imaginais  qu'elle  pleurait  sur  le  sup- 
plice. Donc,  maintenant,  je  suis  en  doute  si  cette 
âme  est  sauvée,  et  je  me  repens  de  toutes  mes 
forces  de  cette  espèce  de  séduction  qui  s'empare 
des  âmes  les  plus  perverties  sous  le  vain  prétexte 
d'admirer  une  belle  chose.  Enfin,  grâce  à  Dieu  ! 
j'ai  le  temps  de  me  repentir.  Je  ferai  pénitence  en 
priant  pour  vous,  qui,  sans  le  vouloir,  m'avez  fait 
tant  de  mal.  » 

C'est  ainsi  que  ce  brave  homme,  en  théologien 
convaincu,  se  lamentait  sur  sa  propre  hérésie.  An- 
toine Arnauld  ou  Bossuet  lui-même  lui  auraient 
démontré  qu'il  était  en  plein  quiétisme,  il  n'eût 
pas  été  plus  confondu  et  plus  repentant. 


36  LE    CRUCIFIX. 


VII 


A  peine  il  faisait  jour,  le  chevalier  monta  en 
voiture  pour  aller  prendre  Tabbé  Antoine.  Celui- 
ci  était  déjà  debout  et  lisait  son  bréviaire.  Ils  par- 
tirent aussitôt  pour  le  rendez-vous  annoncé,  et  le 
chevalier  s'étonna  quelque  peu  quand,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  se  trouva  sur  le  seuil  du  ci- 
metière du  Mont-Parnasse.  La  porte  était  fermée, 
et  tout  dormait  encore  dans  la  funèbre  enceinte. 
Une  jeune  fille  était  là,  cependant,  grelottant  sous 
le  vent  de  bise,  accompagnée  d'une  femme  qui 
aurait  pu  être  sa  grand'mère.  A  cent  pas  de  dis- 
tance, on  eût  pu  distinguer  un  jeune  homme  ;  mais, 
pour  le  voir,  il  eût  fallu  être  averti  qu'un  jeune 
homme  attendait  dans  ces  nuages  du  matin.  En 
franchissant  le  seuil  de  ces  domaines  de  la  mort, 
le  chevalier  de  Peilhon  fut  envahi  d'une  immense 
tristesse.  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  était  venu  faire, 
à  cette  heure  et  par  ce  rude  hiver,  en  ce  lieu  misé- 
rable. Sous  ses  voiles  épais,  dans  ce  triste  habit  de 
deuil,  les  pieds  et  les  mains  -dans  la  laine  et  la 
tête  baissée,  errante  à  la  façon  d'une  ombre  et  re- 
trouvant son  chemin  dans  ce  dédale  inextricable 
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des  vieilles  tombes  à  demi  brisées,  des  croix  ver- 
moulues, des  inscriptions  effacées,  difficilement  il 
eût  reconnu  la  jeune  fille  à  peine  entrée  en  son 
avril.  Cependant  le  cortège  allait  silencieux  à  tra- 
vers ces  poussières.  La  jeune  fille  marchait  la  pre- 
mière, écartant  de  sa  main  les  branches  desséchées 
des  saules  morts;  le  vieux  prêtre  arrivait  à  la 
suite,  en  proie  à  une  émotion  mal  contenue;  après 
Tabbé  venait  l'antiquaire,  et  le  chevalier,  ami 
des  belles  ruines,  enthousiaste  des  fragments  di- 
vins, s'étonnait  de  rencontrer  sous  ses  pas  tant  de 
vestiges  affreux.  Ils  marchèrent  ainsi  pendant  vingt 
minutes.  Il  était  grand  jour  quand  ils  arrivèrent 
sur  un  monticule  où  se  dressaient  quelques-unes 
de  ces  tombes  choisies  qui  portent  à  leur  fronton 
le  nom  d'une  famille,  c'est-à-dire  :  Ici  reposent  sous 
la  même  voûte  l'aïeule,  le  grand-père  et  le  père, 
et  les  enfants  des  petits-enfants,  le  vieillard  et  le 
nouveau-né.  La  fille  en  deuil  s'arrêta  devant  l'une 
de  ces  maisons  mortuaires  ;  elle  avait  le  secret  de 
la  grille,  et  la  porte  s'ouvrit;  alors  elle  invita 
l'abbé  Antoine  et  le  chevalier  à  pénétrer  dans  l'en- 
ceinte, et  ce  geste  avait  tant  d'autorité  que  Tes 
deux  hommes  obéirent  malgré  la  profonde  hor- 
reur dont  leur  âme  était  pénétrée.  Il  y  avait  là 
dedans  quatre  ou  cinq  cercueils  différents  déforme 
et  d'aspect,  chacun  portant  sa  date.  On  distinguait 
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tout  d'abord,  sur  la  tablette  du  milieu,  le  cercueil 
le  plus  récent.  A  la  voûte,  et  dans  une  lampe  fu- 
nèbre, brillait  une  flamme  aussi  pâle  que  cette  au- 
rore. Après  un  silence  qui  parut  bien  long,  surtout 
au  chevalier  de  Peilhon,  qui  ne  priait  pas,  la  jeune 
fille,  ôtant  de  son  cou  une  clef  d'acier,  la  tendit  au 
chevalier.  C'était  encore  un  commandement,  et  le 
chevalier  ouvrit  le  cercueil.  La  morte  était  là,  dans 
rhabit  de  fête  qu'elle  avait  indiqué  à  sa  fille  :  den- 
telles, rubans,  voiles,  tout  Tattirail.  On  ne  voyait 
pas  le  visage;  les  pieds  étaient  cachés  sous  une 
courte-pointe  ;  il  n'y  avait  de  découvert  que  les 
deux  mains  noircies  par  les  aromates,  et  dans  ces 
deux  mains  croisées  Tune  sur  l'autre  resplendis- 
sait la  croix  byzantine. 

Du  fond  du  cercueil  s'exhalait  la  violente  odeur 
des  parfums  que  Fembaumeur  avait  introduits 
dans  ces  veines  où  rien  ne  battait  plus.  Spectacle 
affreux,  mais  attachant  !  Le  vieil  abbé  disait  l'an- 
tienne suprême,  et  le  chevalier  éperdu  contemplait, 
pendant  que  la  jeune  fille  aux  pieds  de  sa  mère  et 
l'invoquant  au  milieu  des  sanglots  : 

a  O  ma  chère  maman!  disait-elle,  ayez  pitié 
de  votre  abandonnée,  et  pardonnez-lui  si  elle  viole 
aujourd'hui  votre  repos  éternel.  Nous  venons  ré- 
clamer, chère  maman,  ce  bijou  trop  précieux  pour 
une  morte,  et  voilà  le  prêteur  qui  le  réclame  !  » 
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En  même  temps,  elle  baisait  avec  transport  ces 
pieds  adorés;  elle  pleurait,  elle  sanglotait,  elle  se 
taisait. 

Le  prêtre  alors,  tournant  son  regard  attristé 
vers  le  jeune  homme,  aurait  essayé  de  l'attendrir; 
mais,  bonté  divine  !  le  chevalier  était  tout  en 
larmes. 

«  Fermons,  s'écria-t-il,  fermons  ce  cercueil.  Ne 
séparons  pas  cette  pauvre  femme  de  cette  image 
avec  laquelle  elle  a  voulu  partir  de  ce  monde. 
Celui-là  sera  maudit  qui  la  privera  de  son  divin 
gardien.  Et  vous.  Mademoiselle,  à  votre  tour  ayez 
pitié  d'un  homme  innocent  de  tous  les  malheurs 
dont  vous  avez  souffert.  Un  seul  mot  de  votre 
bouche  eût  apaisé  tous  mes  regrets  ;  mais,  pardonné 
ou  non  pardonné  par  vous,  je  ne  me  consolerai 
jamais  d'avoir  fait  verser  tant  de  larmes.  » 

En  même  temps,  il  abaissait  doucement  le  cou- 
vercle, orné  de  clous  d'argent  sur  la  tenture  noire  ; 
il  fermait  à  double  tour  la  serrure,  et,  prenant 
sous  le  bras  la  jeune  fille  à  demi  morte,  il  la  dé- 
posait sur  une  tombe  à  fleur  de  terre.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  siège  en  ces  domaines  des  ombres  glo- 
rieuses et  des  ombres  sans  nom. 

Cependant  les  morts  d'hier  arrivaient  pêle-mêle  ; 
un  coup  de  sonnette  annonçait  leur  entrée,  et 
c'était  le  dernier  bruit  qu'ils  faisaient  dans  ce  bas 
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monde.  A  cette  heure  enfin,  les  portes  du  cime- 
tière étaient  toutes  grandes  ouvertes  ;  on  fit  avancer 
la  voiture  du  chevalier,  et  bientôt  le  carrosse,  au 
trot  de  deux  chevaux  anglais,  emporta  M"*  de 
Vandenesse  avec  la  dame  qui  l'accompagnait,  le 
prêtre  assis  sur  le  devant  de  la  voiture.  Quant  au 
chevalier,  il  revint  seul,  chancelant  comme  un 
homme  ivre. 


VIII 


Heureusement  un  jeune  homme  à  la  haute  sta- 
ture, celui-là  même  que  nous  avons  entrevu  dans  le 
lointain,  voyant  chanceler  le  chevalier  de  Peilhon, 
lui  offrit  son  bras  et  Tentraîna  hors  du  cimetière. 
Ils  allèrent  à  pied  longtemps  sans  mot  dire,  et, 
qui  le  croirait  ?  la  première  interrogation  vint  du 
chevalier.  Il  voulut  savoir  le  nom  et  la  profession 
de  cet  ami  inconnu.  Celui-ci  répondit  qu'il  se 
nommait  Gabriel  Sencier,  qu'il  était  professeur 
de  belles -lettres  dans  le  pensionnat  même  où 
M''^  de  Vandenesse  donnait  à  des  jeunes  filles  qui 
étaient  presque  de  son  âge  des  leçons  de  chant  et 
de  piano. 

«  Mademoiselle  a  voulu,  ajouta-t-il,  comme  elle 
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devait  sortir  de  si  bon  matin,  que  la  maîtresse  de 
pension  l'accompagnât,  et  moi-même  elles  m'ont 
prié  de  les  suivre,  afin  de  leur  prêter  main-forte 
au  besoin.  Je  n'ai  rien  à  refuser  à  la  dame  non  plus 
qu'à  la  demoiselle,  et  je  leur  obéis  en  bon  cam.a- 
rade.  Nous  habitons  tout  à  l'extrémité  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  dans  un  quartier  séparé  du 
monde,  une  assez  vaste  maison.  Là,  nous  vivons 
de  peu,  mais  dans  une  paix  profonde,  et  quand 
madame  a  payé  toute  notre  dépense  au  dernier 
jour  de  l'année,  elle  est  contente.  » 

En  même  temps,  se  voyant  écouté,  le  jeune  pro- 
fesseur expliqua  comment  M"*^  de  Vandenesse, 
aussitôt  qu'elle  se  vit  sans  ressources,  était  revenue 
à  son  pensionnat,  où  elle  avait  trouvé  l'abri  et  le 
toit  de  chaque  jour. 

a  Monsieur,  ajoutait  le  jeune  homme,  on  trou- 
verait difficilement  une  jeune  fille  plus  vaillante 
et  plus  résignée.  Elle  accomplit  sans  une  plainte 
les  fonctions  difficiles  de  la  sous-maîtresse.  Elle 
assiste  au  lever  d'une  vingtaine  de  fillettes,  dont 
elle  est  la  première  servante,  et,  quand  tout  son 
petit  monde  est  lavé,  peigné,  habillé,  elle  préside 
aux  leçons  du  matin.  » 

Il  eût  parlé  plus  longtemps,  se  voyant  écouté 
avec  toute  attention,  si  la  voiture  du  chevalier 
n'eût  repris  celui-ci  en  repassant.  A  peine  si  M.  de 
II,  4. 
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Peilhon  eut  la  force  de  dire  au  jeune  homme, 
avec  ses  remercîments,  la  pressante  invitation  de 
le  visiter  chaque  dimanche.  Lorsqu'il  fut  rentré 
dans  son  logis,  il  s'enferma  tout  le  reste  du  jour, 
ne  voyant  pas,  n'entendant  rien,  très-fatigué,  très- 
malheureux;  parfois  seulement  Fimage  errante  de 
Taimable  orpheline  et  ce  sourire  attristé  plein  de 
reproche  et  de  pardon  passaient  devant  ses  yeux 
comme  le  rêvé  d'une  nuit  d'hiver. 

Le  dimanche  étant  venu,  le  jeune  professeur, 
Gabriel  Sencier,  n'oublia  pas  le  rendez-vous  du 
chevalier  et  se  présenta,  vêtu  de  son  plus  bel 
habit,  dans  ce  logis  superbe  où  Dieu  sait  s'il  était 
attendu.  M.  de  Peilhon,  en  le  revoyant,  vit  le  ciel 
ouvert;  il  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  le 
confrère  et  l'ami  d'Adélaïde.  Il  n'attendit  pas  que 
le  jeune  homme,  assis  à  sa  table,  eût  brisé  son  pain 
pour  l'interroger  sur  tous  ces  détails  qu'il  désirait 
savoir.  Elle  était  donc  bien  pauvre  et  bienfaisante? 
Elle  était  donc  la  mère  et  le  gardien  de  ces  enfants  ? 
Mais  pourquoi  s'était-elle  ainsi  cachée  ?  Elle  avait 
donc  bien  de  la  haine  et  bien  du  mépris  pour  son 
voisin  l'antiquaire?  Et  ceci,  et  cela,  tout  ce  que 
peut  dire  un  amoureux  qui  se  cache  à  quelque 
rhéteur  de  bon  appétit  qui  déjeune.  Il  fut  très- 
heureux  pendant  une  heure,  oui  ;  mais  le  vin  de 
Grave  ayant  rempli  de  fumée  et  d'espérance  le  frêle 
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cerveau  de  notre  professeur  d'histoire,  M.  de 
Peilhon  finit  par  comprendre,  ô  douleur  î  que  ce 
rustre  aspirait  à  la  main  de  M"^  de  Vandenesse,  et 
même  qu'il  ne  doutait  guère  d'être  accepté  pour 
mari,  sitôt  qu'il  aurait  passé  son  examen  de  licence. 
Ah  !  quelle  misère,  et  que  c'était  tomber  de  haut  ! 
Cependant  notre  chevalier  se  rassura  quelque  peu, 
en  comparant  la  rusticité  du  professeur  avec  l'élé- 
gance et  la  beauté  de  sa  camarade,  et  plus  le  ba- 
chelier était  joyeux,  plus  le  chevalier  se  disait: 
«  C'est  impossible!  on  n'a  jamais  vu  la  colombe 
accepter  les  hommages  du  corbeau.  »  Mais  il  avait 
beau  dire,  le  corbeau  Tinquiécaiî. 

Avant  de  se  séparer,  il  fut  convenu  que  M.  le 
professeur  donnerait  chaque  dimanche  une  leçon 
de  rhétorique  au  chevalier,  dont  l'éducation  était 
fort  négligée^  et  même  le  professeur  accepta  que 
chaque  leçon  lui  serait  payée  un  louis  d'or. 

c(  C'est  bien  de  l'argent,  dit-il,  mais  la  commu- 
nauté sera  contente,  et  nous  pourrons  nous  main- 
tenir. « 

Voilà  comment  il  y  eut  société  véritable  entre 
l'élève  et  le  maître,  avec  cette  heureuse  différence, 
que  l'élève,  à  son  tour,  devint  bientôt  le  maître, 
et  que  le  futur  licencié  reçut  du  chevalier  les  meil- 
leures et  les  plus  utiles  leçons.  M.  de  Peilhon  était 
un  bon  helléniste  :  il  savait  par  cœur  Homère  et 
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Thucydide;  il  savait  le  latin  presque  aussi  bien  que 
M.  Victor  Leclerc,  et  lisait  Horace  et  Virgile  à 
livre  ouvert.  Ajoutez  que  le  disciple  était  un 
homme  intelligent,  qu'il  avait  rencontré  jusque-là 
des  maîtres  qui  ne  savaient  guère,  et  qu'il  profitait 
merveilleusement  de  ces  leçons  inespérées. 

S'il  est  vrai,  pensait  le  chevalier,  que  M"^  de 
Vandenesse  ait  quelque  goût  pour  ce  garçon,  je 
veux  qu'il  soit  moins  indigne  d'elle  et  que  j'aie  à 
rougir  un  peu  moins  d'un  pareil  rival. 

Du  reste,  le  chevalier  ne  disait  son  secret  à 
personne.  Après  ses  premières  tentatives  pour  se 
rapprocher  de  la  jeune  orpheline,  il  avait  compris 
que  tout  rapprochement  était  impossible.  En  vain 
il  eût  voulu  que  l'abbé  Antoine  interposât  son 
autorité  pour  faire  accepter  à  M^'«  de  Vandenesse 
un  peu  de  cet  argent  dont  il  avait  trop  depuis 
qu'il  n'allait  plus  même  aux  ventes  célèbres  : 
il  était  resté  suspect  à  l'abbé  Antoine.  Le  brave 
abbé  se  méfiait  de  cet  esprit  si  cherché  et  si  re- 
tors : 

ce  Non,  non,  disait-il,  tais-toi,  Satan,  je  ne  veux 
rien  entendre,  et  loin  de  moi  ton  crucifix  dange- 
reux, tes  reliquaires  sans  ossements,  tes  livres 
d'heures  tout  remplis  de  si  belles  images  que  l'on 
oublie,  à  les  voir,  de  prier  Dieu  !  Garde  pour  toi 
tes  chapelets  dont  chaque  grain  représente  à  mer- 
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veille  une  scène  de  la  PassioQ.  Je  ne  suis  pas  un 
antiquaire,  je  suis  un  chrétien  !  » 

Voilà  comme  il  parlait,  très-furieux  contre  les 
tentations  du  jeune  homme;  et  pourtant,  au  fond 
de  Fâme,  il  Taimait,  il  le  bénissait.  Trop  souvent 
même  il  en  parlait  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir, 
à  sa  jeune  pénitente,  et,  les  yeux  baissés,  elle  écou- 
tait... l'apologie  avec  la  damnation  de  son  jeune 
amoureux. 

Lui,  cependant,  redoublait  de  zèle  et  d'efforts 
pour  que  son  protégé  fît  un  rapide  chemin  dans 
les  sentiers  de  l'Université,  notre  mère,  et  pour 
que  la  jeune  fille  qu'il  aimait  d'une  si  vive  passion 
fût  enfin  secourue.  Il  avait  imaginé  de  payer  fort 
cher  au  futur  licencié  certaine  copie  qu'il  indiquait 
dans  les  livres  d'Aristote,  dans  les  Analecta  des 
vieux  poètes  grecs,  et  le  disciple  obéissant  rap- 
portait son  travail,  qui  lui  valait  beaucoup  de 
science  avec  beaucoup  d'argent.  Un  jour  (c'était  la 
Sainte-Adélaïde),  comme  le  jeune  professeur  par- 
lait de  M"^  de  Vandenesse  et  de  sa  pauvreté  tou- 
jours croissante: 

ce  II  serait  bon,  dit  le  chevalier,  de  lui  souhaiter 
sa  fête  et  de  lui  offrir,  puisqu'aussi  bien  vous  êtes 
riche  maintenant,  un  objet  de  toilette.  » 

A  cette  proposition,  M.  le  professeur,  qui  n'était 
pas  avare,  mais  discret: 
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c(  Je  le  veux  bien,  dit-il,  mais  c'est  très-difficile  : 
il  faut  d'abord  trouver  quelque  chose,  et  puis 
qu'elle  consente  à  l'accepter. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  le  chevalier; 
j'ai  trouvé,  l'autre  jour,  dans  un  carton  où  son 
nom  est  écrit,  de  belles  hardes  qui  appartenaient 
à  M"^  de  Vandenesse.  Allons  les  prendre,  et  si 
vous  n'êtes  pas  en  argent  comptant,  je  répondrai 
pour  vous.  )) 

Justement  la  boutique  était  proche  ;  ils  s'y 
rendirent.  M.  le  bachelier  ne  remarqua  pas  un 
coup  d'œil  d'intelligence  entre  la  marchande  et  le 
chaland.  A  peine  il  ouvrit  le  carton  qui  contenait 
toutes  les  belles  choses  que  l'orpheline  avait  por- 
tées en  des  temps  plus  heureux,  et,  content  de  son 
emplette,  il  l'offrait  le  soir  même  à  la  jeune  sous- 
maîtresse.  Ah  !  qu'elle  fut  éblouie  !  et  comme  elle 
rendit  grâce  à  celui  qui  avait  retrouvé  toutes  ces 
élégances  !  Elle  eût  refusé  toutes  les  autres,  mais 
celles-ci  lui  avaient  appartenu:  elle  n'eut  pas  la 
force  d'y  renoncer  une  seconde  fois.  M.  le  profes- 
seur d'histoire  était  bien  heureux.  Il  conta,  huit 
jours  après,  sa  belle  aventure  à  M.  de  Peilhon,  et 
celui-ci  se  fit  répéter  la  moindre  exclamation  de 
cette  enfant,  §i  pauvre  et  de  si  peu  contente. 

«  Oui-da,  se  disait  le  chevalier,  je  coupe,  en  ce 
moment,  cette  belle  herbe  sous  mon  pied;  j'avance 
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à  mon  détriment  les  affaires  de  mon  rival  ;  mais 
qu^importe,  si  elle  est  heureuse?  y) 

En  même  temps,  il  achevait  d'instruire  cet 
esprit  qu'il  avait  poli  lui-même  avec  tant  de 
soin. 

«  Allons,  mon  cher  Gabriel  Sencier,  avant  huit 
jours  vous  serez  licencié,  dans  six  mois  vous  serez 
docteur  !  » 

Véritablement,  ce  trop  heureux  professeur  gagna 
haut  la  main  ses  lettres  de  licence,  et  MM.  les 
examinateurs  de  Sorbonne,  entendant  ses  ré- 
ponses, s'étonnèrent  de  tant  de  science  unie  à  tant 
d'atticisme.  M.  de  Peilhon  assista  de  sa  personne 
à  toutes  ces  épreuves,  et  quand  il  entendit  que  son 
répétiteur  était  reçu  : 

«  Allez  vite,  allez  vite,  lui  dit-il,  porter  cette  bonne 
nouvelle  à  M"^  de  Vandenesse,  et  n'oubliez  pas  de 
lui  offrir,  de  votre  part,  les  plus  belles  fleurs  de 
M™^  Prévost.  y>  Justement  les  fleurs  étaient  prêtes, 
et  le  jeune  homme  apporta  tout  ensemble  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  œillets,  roses  et  parche- 
mins. 

a  Et  qu'a-t-elle  dit  de  cette  réception  à  six 
boules  blanches?  demanda  le  lendemain  le  che- 
valier; a-t-elle  pâli,  et  vous  a-t-elle  fait  un  beau 
sourire  ? 

—  Elle  a  dit:  Ah!  tout  simplement,  répondit 
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M.  le  licencié;  puis  elle  a  voulu  savoir  d'où  me 
venaient  ces  belles  fleurs.  Ma  foi,  mon  cher  élève, 
je  n'ai  pas  voulu  mentir;  je  lui  ai  dit  que  Fidée 
de  la  corbeille  était  de  vous.  Elle  s'est  tue.  Elle  a 
rougi,  puis,  en  grand  silence,  elle  a  pris  la  cor- 
beille et  Ta  portée  à  Tautel  de  la  Vierge,  dans  la 
chapelle  où  ces  dames  vont  tous  les  soirs.  » 

Cette  fois,  le  chevalier  fut  sur  le  point  d'em- 
brasser son  professeur,  et,  tout  de  suite,  il  lui 
commanda,  pour  cent  louis,  de  démontrer  dans 
une  thèse  que  plusieurs  Pères  de  l'Eglise  ont  cité 
des  vers  de  Ménandre  et  de  Philémon. 

«  Oh  bien  !  cent  louis  !  c'est  beaucoup,  répondit 
le  nouveau  licencié,  d'autant  plus  que  cette  étude 
me  servira  pour  ma  thèse  ! 

—  Et  nous  dédierons  cette  thèse,  mon  cher 
maître,  à  M"^  de  Vandenesse.  » 

Autre  retour  victorieux  dans  le  pensionnat, 
autre  étonnement  de  M""^  de  Vandenesse,  admirant 
que  le  moindre  incident  tournât  si  bien  pour 
M.  le  professeur. 

Cependant  jugez  de  la  peine  et  du  chagrin  de 
notre  amoureux  !  Durant  six  semaines,  il  ne  vit 
pas  le  répétiteur  d'histoire.  Il  cherchait  une  cause 
à  cette  absence,  il  ne  la  trouvait  pas.  Du  moins  on 
écrit:  «Je  suis  malade...  ))  On  avait  vu,  à  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  entouré  des  plus  gros 
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livres,  M.  le  licencié,  bientôt  docteur.  Que  de  mi- 
sères !  quelles  funestes  idées  remplissaient  le  cer- 
veau de  notre  chevalier!  Il  voulait  tantôt  forcer  la 
porte  du  pensionnat,  tantôt  s'emparer  de  son  ré- 
pétiteur et  le  traiter  comme  un  traître.  A  la  fin, 
comme  il  ne  l'attendait  plus,  Thomme  arriva; 
non  plus,  cette  fois,  glorifié  et  radieux,  mais  si 
blême  et  si  tremblant  qu'un  œil  indifférent  aurait 
eu  peine  à  le  reconnaître.  De  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux,  de  profonds  soupirs  s'échap- 
paient de  sa  poitrine,  un  frisson  traversait  sa  veine. 
Enfin  M.  de  Peilhon,  n'y  tenant  plus  : 

«  Au  nom  du  ciel,  s'écria-t-il,  quel  est  ce  mys- 
tère, et  d'où  vient  cet  abattement?  » 

Alors,  pleurant  et  chaque  parole  entrecoupée 
d'un  sanglot,  le  jeune  professeur  raconta  que  sa- 
medi passé,  il  y  avait  trois  jours,  comme  il  accom- 
pagnait M"®  de  Vandenesse  au  logis  d'une  pauvre 
malade,  et  qu'il  portait  dans  un  panier  les  pre- 
miers secours,  trois  jeunes  gens  sortant  d'une 
maison  voisine  avaient  entouré  la  jeune  fille, 
exigeant  un  baiser. 

«  Les  misérables!  et  qu'avez- vou?  fait?  s'écria 
M.  de  Peilhon,  quel  châtiment  leur  avez-vous  in- 
fligé? » 

Et  déjà  il  était  debout,  déjà  il  décrochai:  sa  plus 
grande  épée  ;  il  suffoquait. 
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—  Monsieur,  Monsieur,  dit  le  professeur  d'his- 
toire, épouvanté  du  feu  de  ses  regards,  Monsieur, 
j  ai  donné  un  soufflet  au  plus  insolent  de  ces  bat- 
teurs de  pavé  ! 

—  Bien,  très-bien,  reprit  d'une  voix  plus  calme 
M.dePeilhon;  je  n'oublierai  jamais,  non,  jamais, 
que  vous  avez  su  rendre  insulte  pour  insulte. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  ;  aussitôt  qu'il  s'agit  de 
cette  fille  admirable,  il  faut  du  sang  et  que  nous 
ayons  la  vie  de  l'insulteurc  » 

Il  parlait  encore,  mais  il  demeura  atterré  en 
voyant  l'épouvante  envahir  le  front  du  jeune  savant, 
si  peu  fait  pour  ces  luttes  sanguinaires. 

«  Monsieur  le  chevalier,  dit  celui-ci,  souffrez 
que  je  me  montre  à  vous  tel  que  je  suis.  Je  me 
sens  assez  de  courage  et  de  force  pour  briser  ces 
jeunes  gens  l'un  après  l'autre,  mais  que  Ton  tire 
une  épée  ou  qu'on  arme  un  pistolet,  je  suis  un 
lâche.  Or  voilà  que  ces  messieurs,  ce  matin  même, 
ont  envoyé  leurs  témoins  et  leurs  cartes  chez  le 
sergent  Boichot,  notre  concierge,  et  j'ai  répondu, 
songeant  à  vous,  que  mes  témoins  seraient  demain 
à  leurs  ordres.  Maintenant,  ceci  vous  regarde,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  ce  qu'on  appelle  un 
arrangement.  )> 

Sur  quoi  le  chevalier,  d'une  voix  brève  et  nette  : 

c(  Il  n'y  a  pas  d'arrangement,  mon  maître,  avec 
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rhonneur.  Ce  n^est  point  un  arrangement  qui  va 
montrer  à  Torpheline  à  quel  point  elle  est  bien 
gardée,  et  que  celui-là  qui  l'insulte  est  un  homme 
mort.  D'ailleurs,  croyez-moi ,  au  fond  de  votre 
âme,  en  Finterrogeant  bien,  vous  trouverez  un 
grand  courage;  on  a  toujours  peur  à  la  première 
de  ces  rencontres  nécessaires.  Il  faut  compter  sur 
ses  témoins,  donc  je  vous  appartiens.  Demain,  je 
serai  vôtre  à  l'heure  dite;  mais,  avant  de  rentrer 
au  logis,  il  est  bon  que  vous  respiriez  l'odeur  de 
la  poudre  et  que  votre  main  apprenne  à  ne  pas 
trembler.  « 

Hélas  î  le  jeune  homme  eut  beau  faire,  il  trem- 
blait à  l'odeur  de  la  poudre,  il  tremblait  au  seul 
contact  d'un  pistolet. 

«  Bon  !  voilà  déjà  que  ça  va  mieux,  »  lui  dit  le 
chevalier,  le  reconduisant  jusqu'à  son  logis,  et  lui 
racontant,  chemin  faisant,  les  miracles  de  ces  belles 
armes,  et  comment  le  jeune  David  de  sa  fronde 
avait  tué  le  géant  Goliath. 

Cette  rencontre  avec  des  jeunes  gens  mal  élevés, 
sans  doute,  avait  empêché  de  dormir,  mais  pour 
des  causes  bien  différentes,  M.  l'antiquaire  et 
M.  le  professeur  d'histoire.  M.  de  Peilhon,  à  tout 
prix,  voulait  que  l'insolent  fût  châtié;  mais,  entre 
nous,  son  raisonnement  n'était  pas  exempt  d'é- 
goïsme. 
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«  Au  moins,  disait-il,  quand  notre  amoureux 
sera  tué,  je  le  vengerai  de  la  belle  sorte  !  » 

Les  choses  en  étaient  là,  très-compliquées,  et  le 
dénoûment,  certes,  était  inattendu. 

Tout  était  prêt  pour  le  duel  :  le  jour,  l'heure  et 
le  lieu  ;  demain,  pas  plus  tard,  à  sept  heures  du 
matin  ;  et  les  deux  amis,  dans  le  salon  du  chevalier, 
méditaient  sur  cette  illustre  aventure,  quand  un 
valet  de  chambre,  ouvrant  la  porte  : 

«  Un  étranger  est  là,  dit-il,  qui  demande 
monsieur  le  chevalier.  Je  lui  ai  dit  qu'il  revînt 
demain;  il  a  répondu  que  demain  serait  trop 
tard.  Il  vous  prie  et  vous  supplie  enfin  de  lui 
accorder  un  moment  d'entretien.  Voici  sa 
carte.  » 

O  surprise!  c'était  la  même  carte  que  Gabriel 
Sencier  avait  déjà  reçue  !  Elle  portait  le  nom  de 
Charles  de  Vandenesse!  Inquiet  de  ce  duel,  il 
venait  pour  chercher,  dans  le  dernier  logis  qu'elle 
avait  habité,  les  dernières  nouvelles  de  sa  cousine. . . 
et  peut-être  un  peu  mieux  que  sa  cousine  Adélaïde 
de  Vandenesse. 

«  En  vain,  disait-il  au  chevalier  de  Peilhon,  je 
l'ai  cherchée...  On  ne  m'a  dit  que  ce  matin  l'habi- 
tation de  cette  jeune  parente  dont  j'ai  l'honneur 
de  porter  le  nom.  Aidez-moi,  je  vous  prie.  Mon- 
sieur, pour  que  je  la  retrouve,  et  que  j'assure, 
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avant  de  courir  certains  hasards ,  l'avenir  d'une 
personne  qui  me  tieilt  de  si  près. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Monsieur,  vous  avez  raison. 
Mais  hâtez-vous  !  Vous  insultiez,  il  y  a  huit  jours, 
en  pleine  rue,  une  jeune  fille  entourée,  à  bon  droit, 
de  tous  les  respects.  Pauvre  elle-même,  elle  por- 
tait ses  consolations  et  ses  aumônes  aux  pauvres 
du  voisinage.  Eh  bien.  Monsieur,  soyez  puni 
dignement  :  la  jeune  fille  insultée  est  votre  parente  ; 
elle  s'appelle  M^'®  de  Vandenesse.  Elle  habitait  ici 
un  riche  appartement  avec  sa  mère,  et,  sa  mère 
étant  morte,  elle  a  renoncé,  en  faveur  des  créan- 
ciers, même  au  manteau,  qui  la  défendait  contre 
l'hiver.  Ce  n'est  que  plus  tard,  par  miracle,  que 
j'appris  la  retraite  où  cette  enfant  sans  asile  a  vécu 
de  son  travail,  ne  demandant  rien  à  personne.  Il 
faut  convenir  que  la  voilà  bien  récompensée  de 
tant  d'abnégation  et  de  vertu  !  « 

Le  chevalier  aurait  pu  parler  fort  longtemps,  le 
jeune  homme  ne  semblait  pas  le  comprendre.  On 
lui  reprochait  un  crime...  il  s'était  cru  jusqu'alors 
le  plus  aimable  des  mortels.  Peu  à  peu  cependant, 
il  finit  par  sentir  la  vérité,  et  son  cœur  se  remplit 
d'un  repentir  immense.  Alors,  et  comme  s'il  fût 
revenu  d'un  mauvais  rêve  : 

«  Monsieur,  dit-il,  s'adressant  au  maître  d'his- 
toire,  acceptez,    je  vous   prie,   avec   toutes    mes 

II  5. 
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excuses,  tous  mes  remercîments.  Vous  avez  été  le 
fidèle  gardien  de  ma  jeune  parente,  et,  me  rendant 
outrage  pour  outrage,  vous  avez  fait  votre  devoir. 
Et  vous.  Monsieur  le  chevalier,  vous  le  protecteur 
caché  de  cette  enfant  sans  père  et  sans  mère,  souffrez 
aussi  que  je  vous  remercie,  et  Tun  et  Tautre 
comptez  que  si  M"^  de  Vandenesse  ne  m'a  point 
pardonné  demain  ma  méchante  action,  avant  qu'il 
soit  midi,  je  serai  mort.  » 

Il  dit  ces  choses-là  dans  l'accent  véritable,  et  les 
deux  témoins  de  sa  peine  purent  lire,  en  effet,  un 
grand  repentir  dans  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Le 
chevalier  le  reconduisit  très-poliment  jusqu'à  sa 
porte,  en  se  félicitant  que  sa  protégée  eiit  ren- 
contré le  seul  homme  qui  la  pût  outrager  et  solli- 
citer son  pardon. 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  un  vieux 
sacristain  de  la  paroisse  de  Saint-Séverin  venait 
prier  M.  le  chevalier  de  se  rendre  auprès  de  l'abbé 
Antoine,  qui  demandait  à  l'embrasser  avant  de 
mourir. 

«  Il  était  décidé,  se  disait  tout  bas  M.  de  Peilhon, 
que  j'assisterais  aujourd'hui  à  quelque  rencontre 
fatale.  Allons  !  du  courage,  et  partons  !  « 

Le  pauvre  abbé  Antoine  appartenait  à  la  race 
intelligente  qui  meurt  debout.  Il  attendait,  depuis 
l'aurore,  le  chevalier  de  Peilhon. 
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«  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit-il.  » 

Puis,  reprenant  : 

a  Monsieur  le  chevalier,  je  ne  voulais  pas 
mourir  sans  vous  remercier  de  toutes  vos  bontés. 
Vous  avez  été  pour  moi  un  fils  vraiment  tendre, 
et  pour  la  jeune  étrangère  un  protecteur  véritable. 
Aucuneactiondouteuseetpasunemauvaisepensée. 
Elle  me  disait  tout  cela  hier  encore,  et  je  ne  tra- 
hirai pas  sa  confession  en  vous  répétant  sa  recon- 
naissance. Elle  sait  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
elle;  elle  a  deviné  votre  ingénieux  dévouement. 
Enfin,  en  baissant  la  tête,  elle  convient  avec  moi 
qu'elle  n^a  que  deux  ressources  :  un  couvent  qui 
la  garde,  un  mari  qui  la  défende.  Ah  !  fasse  au 
moins  le  ciel  que  votre  esprit  si  difficile,  ce  cœur 
dédaigneux,  ces  yeux  gâtés  par  des  choses  cu- 
rieuses, comprennent,  voient,  acceptent  !  Alors  je 
mourrai  content,  en  vous  bénissant  tous  les  deux.  » 

En  ce  moment  le  regard  du  prêtre  devint  radieux. 
On  eût  dit  que,  dans  ce  vieillard  épuisé  de  charité 
et  de  bonnes  œuvres,  la  vie  allait  renaître...  Il 
souriait  mieux  qu'à  la  vie,  à  M"''  de  Vandenesse 
elle-même.  Elle  Tavait  quitté  sur  le  minuit,  et  la 
voilà  qui  revenait,  fidèle,  à  son  poste  de  garde- 
malade.  Elle  aussi  de  son  côté,  elle  était  souriante. 
U,n  vrai  rayon  brillait  sur  cette  tête  intelligente  et 
charmée.  Elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme  et 
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son  front  au  vieillard.  Au  jeune  homme,  elle  dit 
tout  bas  : 

«  Merci,  je  l'ai  vu  tout  à  Pheure.  Il  a  crié  grâce, 
et  j'ai  pardonné;  mais  à  cette  condition  qu'il  ne 
parlerait  pas  de  sa  fortune,  et  qu'il  rentrerait  dans 
son  pays  natal.  » 

Puis,  l'un  et  l'autre,  à  genoux  devant  le  bon 
prêtre,  ils  reçurent  sa  bénédiction. 

«Mes  enfants,  leur  dit-il,  quand  je  ne  serai  plus, 
vous  garderez  fidèlement  cette  image  grossière  de 
Notre-Seigneur,  attaché  par  des  clous  de  fer  à  sa 
croix  de  bois  !...  » 

Et  voilà  pourquoi,  parmi  les  trésors  de  l'hôtel 
de  Peilhon,  dans  ce  musée  où  le  chef-d'œuvre 
est  à  côté  du  chef-d'œuvre,  est  attaché  à  la  plus 
belle  place,  entre  un  Ecce  homo  du  Titien  et  la 
Résurrection  de  Rubens,  le  crucifix  de  ce  vieux 
père  du  peuple,  abondant  en  espérance  et  tout 
chargé  de  bénédictions. 


LA 


COMTESSE    D'EGMONT 


A  comtesse  d'Egmont  était  seule  dans 
son  oratoire.  A  la  voir  ainsi  abandon- 
née et  silencieuse,  on  n'aurait  pu  dire 
si  elle  était  endormie  ou  éveillée,  si  elle  était 
plongée  dans  la  prière  ou  dans  le  songe.  Toujours 
est-il  qu'elle  était  bien  jeune  et  bien  belle.  Elle 
était  la  iille  unique  du  maréchal  de  Richelieu,  cet 
homme  qui  eut  tant  d'esprit  qu'il  a  passé  toute  sa 
vie  pour  être  un  très-proche  parent  de  Voltaire,  et 
tant  debonheur  qu'il  est  mort,  et  de  sa  belle  mort, 
sous  le  roi  Louis  XVI  après  avoir  été  le  compagnon 
et  l'heureux  témoin  de  la  gloire  de  Louis  XIV  et 
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partagé  le  bonheur  de  Louis  XV.  Par  sa  noble 
mère  la  lille  du  maréchal  de  Richelieu,  M""d^Eg- 
mont  descendait  des  ducs  de  Guise  ;  elle  portait 
sur  son  écusson  la  croix  de  Lorraine  et  les  alé- 
rions  d'or.  Son  père,  qui  Taimait  avec  passion, 
Tavait  mariée  au  plus  grand  seigneur  des  Pays- 
Bas,  Casimir-Auguste  d'Egmont  Pignatelli.  Par 
ce  mariage,  la  nièce  du  grand  Richelieu  et  des 
princes  de  Guise  était  devenue  comtesse  d^Egmont, 
princesse  de  Clèves  et  de  TEmpire,  duchesse  de 
Gueldre,  de  Juliers,  d'Agrigente,  et  grande  d'Es- 
pagne de  la  création  de  Fempereur  Charles-Quint, 
côte  à  côte  avec  les  duchesses  d'Albe  et  de  Médina 
Cœli;  en  un  mot,  cette  puissante  maison  d'Eg- 
mont  descendait  en  droite  ligne  des  souverains 
ducs  de  Gueldre;  elle  est  entrée  tout  entière  dans 
la  tombe  avec  M"^  de  Richelieu. 

Depuis  son  mariage  avec  le  vieux  comte,  la 
jeune  femme,  qui  d'abord  avait  été  enjouée  et  fo- 
lâtre, devint  peu  à  peu  languissante  ;  celle  qui  avait 
été  si  lière  naguère  de  ce  grand  nom  de  Guise  et 
de  Lorraine  s'était  presque  fait  oublier,  autant  du 
moins  qu'elle  pouvait  être  oubliée,  si  belle,  si 
jeune  et  si  haut  placée.  Cet  hôtel  de  Richelieu 
qu'elle  habitait  avec  son  mari,  tout  à  l'heure  si 
éclatant  et  si  rempli  de  joie  et  de  fêtes,  était  rede- 
venu silencieux  et  grave  comme  s'il  eût  encore 
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attendu  le  cardinal-ministre.  En  un  mot,  c^était 
plutôt  là  une  calme  et  décente  maison  du  XVI I'^ 
siècle  que  le  palais  d^un  favori  du  roi  Louis  XV, 
habité  par  une  jeune  femme  la  plus  belle  d  u  monde, 
à  cette  brûlante  époque  d'entraînement,  de  so- 
phisme, d'amour  et  de  plaisir.  Tout  entière  à  son 
ennui,  M"'^  d'Egmont  occupait  l'endroit  le  plus 
reculé  de  sa  propre  maison. 

D^ordinaire,  quand  M™^  d'Egmont  voulait  être 
seule,  chacun  respectait  sa  retraite  ;  son  père  lui- 
même,  ce  frivole  Richelieu  qui  a  été  jeune  et  fou 
jusqu'à  la  mort,  ne  se  présentait  guère  chez  sa 
fille  à  ces  heures  de  silence  ;  il  attendait  pour  la 
voir  que  la  comtesse,  rendue  à  elle-même,  fiit 
redevenue  ce  qu'elle  était  dans  les  salons  ou  à  la 
cour,  une  femme  pleine  de  grâces  et  d'esprit,  dont 
le  sourire,  dont  la  voix,  dont  le  regard,  dont  le 
'geste  royal  charmaient  tous  les  esprits  et  les  coeurs. 
Car,  une  fois  dans  le  monde,  la  comtesse  redevenait 
une  femme  du  monde  :  elle  était  fière,  elle  était 
vive,  elle  était  belle,  insouciante  de  toutes  les 
innovations  que  ce  siècle,  à  force  d'indépendance, 
de  cynisme  et  d'esprit,  introduisait  chaque  jour 
dans  les  moeurs  et  dans  les  lois.  Cette  jeune 
femme,  par  son  intelligence,  par  son  esprit,  par 
sa  grâce  parfaite,  par  cette  rare  élégance  de  ma- 
nières qui  commençait  à  se  perdre,  mais  dont  elle 
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n'avait  rien  perdu ,  appartenait  bien  plus  à 
Louis  XIV,  le  grand  roi,  qu'à  Louis  XV;  bien  bien 
plus  à  la  société  passée  qu'à  la  société  présente, 
plus  à  M'""  de  Maintenon,  qui  était  morte,  qu'à 
M"""  de  Pompadour,  qui  s'avançait  :  c'était  une 
femme  au  delà  de  cette  époque  toute  sensuelle  et 
dont  rintelligence  même  était  matérialiste  ;  c'était 
la  seule  femme  rêveuse  de  ce  temps-là.  A^ussiplus 
d'une  fois,  même  à  Tinstant  de  sa  plus  grande 
joie,  tombait-elle  tout  d'un  coup  dans  ses  rêveries 
profondes;  son  œil  bleu  devenait  fixe,  son  sourire 
se  perdait  au  loin  dans  ce  monde  sans  forme  qui 
est  l'avenir  des  âmes  tendres.  On  eût  dit,  à  la  voir 
ainsi  immobile  et  attentive,  qu'elle  parlait  tout 
bas  en  elle-même  à  un  être  invisible  qu'elle  voyait 
dans  son  âme.  Pauvre  jeune  femme,  d'autant  plus 
à  plaindre  qu'elle  vivait  dans  un  siècle  moqueur 
et  sceptique,  toujours  prêt  à  rire  et  à  douter! 
pauvre  femme  qui,  dans  ce  siècle  de  folle  joie, 
de  plaisirs  furieux  et  de  poésie  embrouillée,  ne  pou- 
vait espérer  d'être  comprise  par  personne,  elle  qui 
était  femme,  elle  qui  aimait,  elle  qui  souffrait, 
elle  qui  était  poëte,  elle  qui  refoulait  sa  poésie, 
son  amour  et  sa  souffrance  dans  son  cœur! 

Comme  je  l'ai  dit,  M'"^  d'Egmont  était  seule 
dans  son  oratoire  lorsque  M.  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu se  présenta  chez  sa  fille.  Il  entra  si  douce- 
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ment,  ou  bien  elle  était  si  profondément  plongée 
dans  ses  réflexions,  qu'elle  ne  l'entendit  pas  venir. 
Et  alors  le  vieux  courtisan,  qui  ne  s'étonnait  de 
rien,  s'arrêta  indécis  ;  il  allait  même  se  retirer 
quand  tout  à  coup  la  comtesse,  sortant  de  sa  rêve- 
rie, leva  la  tête  et  regarda  son  père  comme  si  elle 
eût  été  réveillée  en  sursaut.  Elle  était  d'une  pâleur 
effrayante,  son  œil  était  sec,  sa  bouche  était  fer- 
mée, ses  deux  mains  se  contractaient  horrible- 
ment. Un  autre  homme  moins  heureux  que  M.  le 
maréchal  de  Richelieu,  à  voir  ce  visage  tendu  et 
ce  beau  front  tout  couvert  de  nuages,  et  cette  pâ- 
leur horrible,  eût  compris  que  citait  là  une 
femme  blessée  au  cœur;  mais  à  ces  maladies  mo- 
rales que  pouvait  comprendre  M.  le  maréchal  de 
Richelieu? 

Au  reste,  la  comtesse  fut  bientôt  remise  de  son 
effroi  ;  son  front  se  détendit,  la  couleur  revint  à 
sa  joue,  le  mouvement  à  son  sein,  le  sourire  à 
ses  lèvres;  elle  présenta  ses  deux  mains  à  son 
père,  et  son  père  se  figura  qu'elle  venait  de  se  ré- 
veiller. 

Quand  M.  le  maréchal  de  Richelieu  eut  bien 
regardé  sa  fille,  quand  il  Feut  regardée  avec  au- 
tant d'amour  qu'il  en  pouvait  trouver  dans  son 
cœur,  lui,  le  courtisan  et  le  favori  des  deux  rois 
de  France  les  plus  difficiles  à  flatter  ;  quand  il  fut 
II  6 
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tout  à  fait  revenu  de  sa  première  surprise,  et  qu'il 
eut  retrouvé  sa  fille  tout  entière,  prévenante,  do- 
cile, soumise,  pleine  de  déférence  et  de  respect  : 

«  Vous  êtes  bien  surprise,  lui  dit-il,  du  sujet  de 
ma  visite;  et  je  vous  jure,  mon  enfant,  que  si  c'é- 
tait toute  autre  que  vous,  si  vous  n'aviez  pas  du 
bon  sang  de  Lorraine  et  de  Richelieu  dans  les 
veines,  j'aurais  hésité  à  vous  faire  la  demande  que 
je  vais  vous  faire.  » 

Ainsi  parlait  le  maréchal;  en  même  temps  sa 
fille  le  regardait  d'un  air  étonné,  mais  aussi  sans 
inquiétude,  comme  une  femme  revenue  de  toute 
surprise,  que  rien  ne  peut  plus  intéresser  en  ce 
monde,  et  qui  est  prête  à  tout,  à  l'extraordinaire 
comme  à  autre  chose. 

Le  maréchal,  ayant  attendu  en  vain  une  ré- 
ponse de  sa  fille,  reprit  la  conversation  en  ces 
termes  : 

«  Je  vous  ai  souvent  parlé,  mon  enfant,  d'un 
vieux  gentilhomme  que  j'ai  connu  autrefois  à  l'ar- 
mée, qui  a  nom  le  vidame  de  Poitiers.  Vous  savez 
que  ce  vidame  de  Poitiers  a  été  mon  ami,  et  que 
moi  j'ai  été  son  obligé;  qu'il  nous  a  sauvé  la  vie 
(excusez  du  peu) ,  et  que  depuis  ce  temps  je  ne  l'ai 
pas  revu.  Ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  ne  dit  pas  sur 
ce  vidame  est  étrange.  Il  y  a  tantôt  vingt  ans  (vous 
n'étiez  pas  née,  ma  chère  fille  !  )   que  mon  vieux 


LA     COMTESSE    d'eGMONT.  63 

camarade  s'est  retiré  dans  une  maison  à  lui  au 
Marais,  une  vieille  et  mystérieuse  maison,  sur  ma 
parole.  On  n'y  entend  point  de  bruit  dans  le  jour, 
on  n'y  voit  point  de  lumière  dans  la  nuit.  Quand 
on  frappe  à  la  porte,  la  porte  ne  s'ouvre  pas.  Les 
fenêtres  sont  fermées,  les  murs  sont  muets;  la 
fumée  même  est  discrète  et  elle  se  cache  ;  on  ne 
peut  rien  savoir  déplus.  Ni  le  roi,  ni  le  lieutenant 
de  police,  ni  moi-même,  personne  ne  sait  ce  qui 
se  passe  dans  cette  maison.  On  en  a  fait  mille 
contes,  mais  ce  sont  des  contes.  Enlin,  après  vingt 
ans  de  cette  vie  et  de  ce  silence,  voici  mon  vieil 
ami  le  vidame  de  Poitiers  qui  se  réveille  et  qui 
m'écrit.  Ce  qu'il  me  demande,  devinez-le,  mon 
enfant,  s'il  vous  plaît. 

—  Moi,  mon  père?  dit  la  comtesse  légèrement 
émue. 

—  Vous-même,  ma  fille  !  Voici,  reprit  le  maré- 
chal, voici  la  lettre  du  vidame  de  Poitiers  : 

«  Je  vais  mourir,  mais  avant  ma  mort  il  faut 
«  que  je  parle  à  M"*  de  Richelieu,  à  M*"®  la  com- 
c(  tesse  d'Egmont,  veux-je  dire.  Mettez  à  ses  pieds 
ce  les  derniers  vœux,  et,  s'il  le  faut,  les  dernières 
«  volontés  d'un  vieillard.  Adieu  !  » 

La  comtesse  d'Egmont  resta  confondue  ,  non 
que  l'idée  d'aller  voir  ce  vieux  homme  lui  fît  peur; 
mais  je  ne  sais  quel  secret  pressentiment  la  vint 
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saisir.  D^abord  elle  voulut  traiter  en  plaisantant 
la  fantaisie  de  cet  homme  qui  la  faisait  demander; 
mais  quel  fut  Tétonnement  de  la  comtesse  quand 
elle  vit  son  père,  son  père  lui-même,  qui  riait  de 
tout,  ne  pas  sortir  un  instant  de  sa  gravité,  et  lui 
déclarer  positivement  qu'elle  irait  au  rendez-vous 
du  vidame  de  Poitiers  ! 

«  C'est  un  homme  de  noble  et  illustre  race, 
disait  le  maréchal  ;  c'est  un  ancien  ami  de  votre 
mère,  c'est  un  compagnon  d'armes  qui  m'a  sauvé 
la  vie,  c'est  un  des  nôtres,  c'est  un  vieillard  qui 
se  meurt  tout  seul;  il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  en 
vain  imploré  ma  pitié  et  ma  charité.  Certes,  cela 
me  touche  de  voir  cet  homme  vous  choisir,  vous, 
ma  fille,  sur  votre  renom,  pour  recevoir  sa  con- 
fession dernière.  Ainsi  donc,  soyez  digne  de  vous 
et  de  moi;  partez,  le  vidame  de  Poitiers  vous 
attend. 

—  Partir  !  s'écria  la  comtesse,  partir  ce  soir, 
tout  à  l'heure!  Y  pensez-vous,  mon  père? 

—  Oui,  ma  fille,  partir  sur-le-champ,  tout  à 
l'heure;  il  le  faut,  je  le  veux,  je  Tordonne,  ou 
plutôt  c'est  la  mort  qui  commande;  soyez-y  ! 

—  Au  moins,  reprit  la  comtesse,  qui  d'instant 
en  instant  devenait  plus  craintive,  au  moins.  Mon- 
sieur, prendrai-je  la  permission  et  le  congé  de 
M.  le  comte  d'Egmont. 
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—  Je  ne  m'y  oppose  pas,  »  reprit  le  maréchal. 
En  même  temps  il  se  retira  en  faisant  à  sa  fille 
un  profond  salut. 


II 


M^M'Egmont,  restée  seule,  se  trouva  dans  une 
grande  épouvante,  La  seule  idée  de  pénétrer  ce 
soir  même  dans  cette  vieille  maison  du  vieux  vi- 
'dame  de  Poitiers  lui  paraissait  une  idée  horrible. 
Tout  ce  qu^elle  avait  entendu  de  cet  homme  et  du 
mystère  qui  Tenveloppait  lui  revenait  alors  en 
mémoire.  Les  uns  disaient  qu'il  s'était  là  enfermé 
pour  un  crime,  les  autres  par  désespoir;  quelques- 
uns,  les  plus  forts  d'esprit,  soutenaient  que  ce 
n'était  pas  le  vidame  qui  habitait  dans  le  silence 
de  ces  murs,  mais  bien  son  âme  et  l'âme  de  ses 
serviteurs  qui  attendaient  la  résurrection  éternelle. 
D'ailleurs,  que  lui  voulait-il?  et  qu'y  avait-il  de 
commun  entre  elle  et  lui?  et  que  pouvait-elle 
pour  lui  et  lui  pour  elle  ?  «  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!))  disait-elle  en  se  tordant  les  mains;  et  cette 
jeune  femme  si  hère  et  si  noble,  et  qui  n'avait 
jamais  eu  peur;  cette  âme  moitié  Guise  et  moitié 
Richelieu,  moitié  Ligue  et  moitié  Fronde;  cette 
jeune  femme  qui  avait  su  si  bien  se  taire  et  si  bien 
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cacher  le  mal  qui  lui  rongeait  le  cœur  que  per- 
sonne ne  Pavait  soupçonné,  eh  bien  !  à  présent 
elle  éclate,  elle  tremble,  elle  ne  veut  pas  obéir  à 
son  père  ;  en  un  mot,  elle  se  Tavoue  à  elle-même, 
et  si  quelqu'un  était  là,  elle  le  dirait  tout  haut,  en 
un  mot,  elle  a  peur. 

Elle  eut  si  peur  qu'elle  se  résolut  sur-le-champ 
à  aller  trouver  son  vieux  mari,  le  comte  Casimir- 
Auguste  d'Egmont  Pignatelli. 

Le  comte  d'Egmont  n'était  guère  né  pour  être 
le  mari  de  sa  femme.  C'était,  il  est  vrai,  un  gen- 
tilhomme de  pure  race,  un  homme  d'origine  prin- 
cière,  mais  voilà  tout.  Or,  dans  ce  XVIIP siècle  si 
mouvant  et  si  remué,  la  noblesse  toute  seule  com- 
mençait à  ne  plus  suffire  ;  déjà  de  toutes  parts  ce 
n'étaient  que  gentilshommes  révoltés  contre  leurs 
blasons,  et  qui  volontiers  grattaient  leurs  parche- 
mins pour  y  transcrire  des  livres  de  philosophie 
(et  ils  les  ont  si  bien  grattés  qu'il  a  été  depuis  im- 
possible de  retrouver  un  seul  mot  sur  ces  parche- 
mins défigurés)  ;  de  toutes  parts  c'étaient  des  no- 
bles qui  se  faisaient  peuple  dans  ce  peuple,  par 
orgueil  et  par  bon  ton,  comme  si  on  eût  dû  les 
reconnaître  à  coup  sûr,  même  dans  la  foule  ;  de 
toutes  parts  bouillonnait  et  fermentait  cet  esprit 
de  sarcasme  et  d'ironie  qui  brisait  toute  barrière  ; 
peu  à  peu  la  vanité  déplaçait  et  chassait  de  ses 
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limites  cette  vieille  aristocratie  qui  disait  à  la  phi- 
losophie de  ce  temps  :  A  vous  le  premier  pas, 
Madame!  (Héroïsme  qui  coûta  cher  à  la  noblesse.) 
M.  d^Egmont  était  du  petit  nombre  des  hommes 
prudents  qui  ne  cédèrent  pas  un  pouce  de  terrain 
à  la  révolution  triomphante,  et  qui  ne  Tempê- 
chèrent point  de  passer  outre;  mais  cette  prudence 
même  n^eût  rien  été  aux  yeux  de  sa  jeune  et  spi- 
rituelle compagne,  si  M.  d'Egmont  n'eût  pas  été 
le  plus  obstiné,  le  plus  cérémonieux,  le  plus  en- 
nuyeux gentilhomme  de  son  temps. 

Aussi,  quand  M.  d'Egmont  vit  la  comtesse  en- 
trer d'un  pas  résolu  dans  sa  bibliothèque,  il  resta 
muet  et  interdit  :  c'était  la  première  fois  que  sa 
femme  l'honorait  de  cette  faveur.  M.  d'Egmont 
était  alors  occupé  à  feuilleter  ses  recueils  de  brefs 
et  ses  collections  de  bulles;  il  était  plongé  tout 
entier  dans  ses  dissertations  sur  les  décrétales  et 
sur  les  histoires  des  conciles;  mais,  à  la  vue  de  la 
comtesse,  il  oublia  tout  à  la  fois  conciles,  décré- 
tales, brefs  et  collections  de  bulles  ;  il  se  leva,  il 
vint  droit  à  elle,  et,  la  prenant  par  la  main,  il  cher- 
cha vainement  un  fauteuil  où  la  faire  asseoir. 

Mais  il  n'y  avait  que  des  chaises  à  dossier  dans 
la  bibliothèque  du  comte  d'Egmont. 

Le  comte,  qui  tenait  toujours  la  main  de  sa 
femme,  sonna  de  toutes  ses  forces,  et  aussitôt  les 
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deux  battants  de  toutes  les  portes  furent  ouverts. 
Au  même  instant,  et  comme  il  s'aperçut  qu^il  n'a- 
vait pas  de  gants,  il  passa  sa  main  sous  la  basque 
de  son  justaucorps,  et  M™°  d'Egmont,  ainsi  ap- 
puyée sur  son  époux,  traversa  toutes  les  salles  de 
rhôtel  jusqu'à  Testrade  du  dais.  Là  M.  d'Egmont 
établit  sa  femme  sur  le  fauteuil,  et  lui-même  il 
s'assit  sur  un  pliant  à  la  seconde  marche  de  Fes- 
trade,  à  la  place  de  son  chancelier  de  Clèves  ou 
de  son  majordome  de  Saragosse  la  royale. 

Alors  seulement  la  comtesse  put  parler  à  son 
mari.  Elle  lui  dit  tout  d'abord  Tordre  étrange 
qu'elle  avait  reçu  de  M.  de  Richelieu  d'aller  ce 
soir  même  chez  le  vidame  de  Poitiers,  qui  se  mou- 
rait; qu'elle  ne  voulait  pas  y  aller,  ou  du  moins 
ne  pas  y  aller  ce  soir  même ,  ou  du  moins  pas 
y  aller  toute  seule.  Et  elle  dit  tout  ce  qu'elle  put 
dire,  la  pauvre  femme  affligée,  et  elle  parla  long- 
temps avec  cette  charmante  voix,  avec  cette  expres- 
sion suppliante,  avec  ce  regard  mouillé  de  larm^es, 
avec  toute  cette  irrésistible  terreur  qu'elle  avait 
dans  l'âme;  mais  ce  fut  en  vain.  Le  comte  d'Eg- 
mont  l'écouta  avec  autant  de  sang-froid  que  s'il 
eût  lu  une  décrétale  ou  expliqué  un  concile;  il 
lui  dit  qu'à  la  vérité  il  ne  comprenait  pas  bien 
pourquoi  M.  de  Richelieu,  son  beau-père,  voulait 
que  la  comtesse  d'Egmont  se  rendît  du  même  pas 
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chez  le  vidame  de  Poitiers;  mais  que,  puisque  tel 
était  Tordre  du  maréchal,  il  fallait  obéir;  que 
pour  lui  il  n.y  pouvait  rien,  et  qu^il  était  bien 
affligé  de  voir  M"^*^  d^Egmont  si  désolée.  Il  finit 
par  se  lever  de  son  siège,  par  remettre  sa  main 
non  gantée  sous  son  justaucorps;  il  reconduisit 
ainsi  sa  femme  dans  ses  appartements,  et,  après 
avoir  remis  en  ordre  ses  décrétales  et  ses  con- 
ciles, il  partit  pour  TIsle-Adam,  où  il  était  attendu 
chez  M.  le  prince  de  Gonti. 

La  comtesse  d^Egmont,  restée  seule,  se  dit  à 
elle-même  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  obéir  à  son 
père  et  à  son  mari. 


III 


Quand  le  gentilhomme  servant  M'^^la  comtesse 
d'Egmont  eut  dit  au  cocher  de  la  comtesse  :  Au 
Marais,  che^  le  Vidame  de  Poitiers,  le  cocher,  au 
lieu  de  partir  comme  un  trait,  selon  l'usage, 
demeura  tout  ébahi  et  tout  étonné  sur  le  siège  de 
son  carrosse.  Le  Vidame  de  Poitiers!  c'était  la 
première  fois  qu'il  entendait  parler  d'un  pareil 
être.  Telles  étaient  d'ailleurs  les  habitudes  de  cette 
m.aison  et  l'ordre  des  visites  de  la  comtesse,  qu'il 
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n''était  pas  un  homme  de  sa  livrée  qui  ne  sût  à 
point  nommé  chez  qui  elle  allait,  selon  le  jour  et 
rheure  de  sa  sortie.  Néanmoins,  après  un  instant 
d'hésitation,  le  cocher  se  décida  à  fouetter  ses  che- 
vaux et  à  s'aventurer  dans  le  Marais. 

Cependant  le  ciel,  qui  depuis  le  matin  était  gros 
de  nuages,  se  brisa  tout  d\m  coup;  tout  d'un 
coup  la  pluie  tombe  à  flots,  et  voilà  que  les  murs 
ruissellent,  voilà  que  les  ruisseaux  se  changent  en 
torrents,  voilà  que  le  ciel  est  en  feu,  voilà  que 
toute  la  ville  est  déserte  ;  car  il  en  est  des  Pari- 
siens comme  de  ces  insectes  qui,  dans  les  belles 
soirées  d'été,  s'amoncellent  et  montent  joyeuse- 
ment dans  un  transparent  rayon  du  soleil  :  au  pre- 
mier nuage  qui  tombe,  plus  d'insectes,  plus  de 
Parisiens  !  Le  cocher  de  M'"^  d'Egmont  eut  bien- 
tôt franchi  la  distance  qui  sépare  l'hôtel  de  Riche- 
lieu du  Marais. 

Mais,  arrivée  dans  le  Marais,  la  livrée  de  la 
comtesse  ne  sut  plus  que  devenir.  Où  se  tenait 
rhôtel  du  vidame?  Et  quand  on  aurait  su  où  il  se 
tenait,  comment  se  reconnaître  dans  cette  obs- 
cure nuit  et  par  cet  orage?  Le  carrosse,  incertain, 
allait  çà  et  là  ;  les  chevaux  se  cabraient,  épouvan- 
tés par  les  éclairs;  personne  ne  se  montrait.  A  la 
fin,  la  voiture  s'arrêta  vis-à-vis  un  certain  cabaret 
tout  noir  dont  l'enseigne  flottait  au  gré  du  vent 
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avec  un  son  mélancolique  et  criard.  Le  valet  de 
pied  frappa  à  la  porte  du  cabaret. 

Aussitôt  cette  porte  s'ouvrit,  et,  du  fond  de  son 
carrosse.  M"'*"  d'Egmont  put  apercevoir  Tintérieur 
de  ce  misérable  réduit.  Tout  ce  que  la  misère  a  de 
hideux  était  entassé  dans  cet  étroit  espace  :  des 
tables  tachées  de  vin ,  des  escabeaux  chancelants, 
un  feu  à  demi  éteint,  des  pots  cassés  et  des  verres 
rougis ,  un  haillon  gras  taché  de  lie  de  vin  ! 
Certes ,  c'était  un  curieux  contraste,  celui-là  :  la 
brillante  voiture  de  la  comtesse  d'Egmont,  ses 
quatre  chevaux  fringants,  son  valet  de  pied  et  ses 
heiduques,  Féclat  des  flambeaux  que  portaient 
deux  cavaliers  à  sa  livrée  et  à  ses  couleurs,  et  cette 
cabane  enfumée  et  misérable.  Ici  la  soie,  le  velours, 
et  Por  et  les  armoiries;  là  quelques  guenilles  et  le 
mur  enfumé  pour  toute  tapisserie;  dans  le  car- 
rosse, la  plus  belle,  la  plus  jeune  et  la  plus  élé- 
gante femme  de  la  cour  de  France;  dans  ce  caba- 
ret, une  vieille  femme  hideuse,  en  guenilles, 
décrépite  et  sourde,  qui  attendait  les  chalands, 
éclairée  par  une  lampe  infecte.  La  vieille,  voyant 
la  porte  de  son  cabaret  s'ouvrir  brusquement, 
était  accourue  ou  plutôt  s'était  traînée  sur  le  seuil 
de  sa  porte  d'un  air  mécontent  et  de  mauvaise 
humeur. 

Le  laquais   de   M'"^   d'Egmont,  qui   était   fier 
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comme  un  gentilhomme,  car  la  livrée  de  la  com- 
tesse ne  faisait  pas  déroger,  parla  vivement  à  la 
vieille  femme  : 

«  Dis-moi,  la  femme,  où  se  trouve  Thôtel  du 
vidame  de  Poitiers?  » 

Mais  la  vieille  femme  le  regardait  sans  ré- 
pondre. 

ce  Je  te  demande,  reprit  Pautre  en  élevant 
la  voix  et  le  geste,  la  demeure  du  vidame  de 
Poitiers  !  » 

Mais  la  vieille  ne  répondait  pas;  seulement 
ses  regards  s'étaient  portés  sur  la  belle  dame  qui 
se  tenait  dans  le  fond  de  ce  riche  carrosse,  et  elle 
semblait  ne  pouvoir  en  détacher  ses  yeux. 

Certainement  les  gens  de  M"^  d'Egmont  au- 
raient perdu  patience  au  sang-froid  de  la  vieille 
femme  sans  Tintervention  de  leur  maîtresse, 
j^me  d'Egmont,  qui  plus  elle  allait,  moins  elle 
avait  hâte  d'arriver,  mit  la  tête  hors  de  la  portière, 
comme  pour  parler  à  la  vieille.  Mais  à  Finstant 
m.ême  le  tonnerre  gronda  de  plus  belle,  la  lune  se 
voila  de  nouveau;  le  vent,  qui  s'était  un  peu 
calmé,  se  mit  à  rugir,  et  renseigne  du  cabaret 
tourna  plus  vite  que  jamais  sur  ses  gonds  plaintifs 
et  criards. 

I,a  jeune  comtesse,  sans  s'émouvoir,  laissa  pas- 
ser l'orage,  et,  quand  son  voile  eut  repris  sa  place 
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accoutumée,  quand  ses  beaux  cheveux  furent  ren- 
dus à  leur  souplesse  naturelle,  elle  adressa  la  pa- 
role à  la  vieille  femme,  et  elle  lui  parla  d^une  voix 
si  douce,  d'un  ton  si  touchant,  avec  un  regard  si 
plein  de  bienveillance,  que  la  vieille  entendit  la 
question  sur-le-champ ,  toute  courte  qu'elle  était. 

«  Vous  demandez  le  vidame  de  Poitiers?  dit  la 
vieille. 

—  Le  vidame  de  Poitiers,  «  reprit  la  comtesse. 
Et  au  même  instant  elle  fut  frappée  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  les  traits  de  la  vieille 
femme. 

En  effet,  je  ne  sais  quelle  profonde  terreur 
s'était  répandue  tout  à  coup  sur  ce  visage  naguère 
impassible.  Toujours  est-il  qu'au  seul  nom  du 
vidame  de  Poitiers  ses  yeux  éteints  s'étaient  rani- 
més, et  sa  taille  voûtée  s'était  relevée  ;  ses  vieilles 
mains  s'étaient  contractées ,  comme  aussi  cette 
vieille  bouche  sans  dents  et  sans  sourire.  En  même 
temps,  la  vieille  répétait  tout  bas  :  Le  vidame  de 
Poitiers  l  Et,  ainsi  debout,  à  la  lueur  des  torches, 
ses  vêtements  agités  par  l'orage,  on  l'eût  prise  de 
loin  pour  quelque  immense  point  d'interrogation. 
Et  elle  répétait  toujours  la  question  :  Le  vidame 
de  Poitiers! 

En  même  temps  elle  s'approcha  encore  plus 
près  de  la  voiture,  et,  se  mettant  à  la  portière, 
H      .  7 


74  LA    COMTESSE     D^EGMONT. 

à  la  place  des  pages,  elle  dit  tout  bas  à  la  com- 
tesse : 

«  Me  parlez -vous  bien,  en  effet,  du  vidame  de 
Poitiers?   Vous   vous   adressez   bien,   ma    noble 
dame  :  c^est  notre  voisin.  11  y  a  longtemps,  bien 
longtemps  qu'il  est  mort.  Attendez  :  dix-huit  ans 
de  cela,  vienne  la  nuit  de  Noël.   Dix-huit  ans! 
c'est  à  peine  si  vous  étiez  née.  Depuis  ce  temps,  sa 
maison  est  fermée,  sa  maison  est  muette;  on  n'y 
entend  rien,  on  n'y  voit  rien.  Quelquefois,  à  mi- 
nuit, on  y  chante  l'office  des  morts,  mais  tout  bas, 
tout  bas,  et  c'est  à  peine  si  j'entends  chanter,  moi 
qui  suis  sourde,  tout  bas,  tout  bas.  Oh  !  le  vieux 
renégat  !  On  dit  qu'il  était  tout  couvert  de  sang  ! 
Et  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  fait  une  seule  au- 
mône, et  qu'il  est  mort  sans  prêtre,  et  qu'il  n'a 
pas  été  enterré  en  terre  sainte  !...Vous  voulez  aller 
chez  le  vidame  ?  Au  fait,  on  dit  qu'il  a  donné  sa 
maison  au  premier  qui  osera  la  prendre;  et,  de- 
puis dix-huit  ans,  je  vous  dis  que  personne  n'y 
est  entré,  ni  pauvre,  ni  riche,  ni  la  justice,  ni  les 
héritiers,  ni  les  mendiants,  ni  les  vagabonds,  ni 
les  voleurs,  ni  personne,  excepté  le  hibou.  N'allez 
donc  pas  chez  le  vidame  ce  soir,  n'y  allez  pas 
cette  nuit,  n'y  allez  pas  !  Qu'allez-vous  faire  chez 
le  vidame  ?  quel  malheur  allez-vous  chercher  ?  Qui 
vous  a  faite  si  hardie,  vous  si  belle  et  si  jeune. 
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que  d'aller  dans  un  lieu  où  je  ne  voudrais  pas 
aller,  moi  si  misérable  et  si  vieille?  Qui  vous  Ta 
dit?  qui  vous  Ta  ordonné?  Répondez-moi!  y) 

La  comtesse,  qui  tremblait,  répondit  à  la  vieille 
femme  : 

«  C'est  Tordre  de  mon  père  et  Tordre  de  mon 
mari,  et  je  dois  aller  chez  le  vidame  de  Poitiers  ce 
soir.  » 

La  vieille  se  tut,  elle  parut  réfléchir;  puis,  sans 
quitter  son  poste,  elle  dit  au  cocher  : 

«  Tu  vas  aller  tout  droit  ton  chemin;  tu  détour- 
neras à  gauche,  puis  à  gauche,  puis  encore  à 
gauche,  toujours  à  gauche;  je  t'arrêterai  quand  il 
sera  temps.  » 

Et  voilà  la  voiture  partie  de  nouveau.  Et  ce  de- 
vait être  une  chose  bizarre,  cette  vieille  femme  en 
guise  de  page  galonné,  ces  cheveux  blanc*s  flot- 
tants, tout  droits  et  tout  roides,  ces  hideuses  gue- 
nilles qui  faisaient  tache  sur  les  panneaux  de  la 
voiture  chargés  de  la  croix  des  Guise,-  du  casque 
des  Richelieu  et  du  glaive  des  d'Egmont. 

Enfin  la  voiture  s'arrêta  vis-à-vis  une  immense 
porte  cochère.  Aussitôt  la  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants,  et  les  chevaux  entrèrent  dans  la  cour. 

La  vieille  femme,  qui  n'avait  pas  quitté  son 
poste,  ouvrit  la  portière,  déploya  le  marchepied, 
et  tendit  son  bras  décharné  et  au  bout  du  bras  sa 
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main  livide  à  la  jeune  comtesse,  qui  descendit 
pâle  et  tremblante  sur  le  perron  de  rhôtel.  Le  per- 
ron était  recouvert  d'un  tapis  chargé  de  fleurs. 

Alors  commença  pour  la  comtesse  le  spectacle 
que  je  vais  vous  raconter. 


IV 


L'hôtel  de  Lusignan  (ainsi  s'appelait  la  maison 
du  vidame)  était  aussi  éclatant  au  dedans  qu'il 
était  sombre  et  triste  au  dehors.  Jamais  Pancienne 
fée  protectrice  de  cette  noble  famille,  éteinte  au- 
jourd'hui, n'avait  habité  palais  plus  brillant,  n'a^ 
vait  donné  de  fête  plus  magnifique.  A  peine  la 
jeune  comtesse  eut-elle  mis  le  pied  sur  le  perron 
du  palais  qu'aussitôt  une  douce  musique  se  fit 
entendre;  un  gentilhomme  se  présenta  qui  offrit 
sa  main  à  "la  comtesse.  La  reine  de  France  n'eût 
pas  été  reçue  avec  plus  d'hommages  et  de  respects. 
Le  vestibule  était  garni  de  fleurs  ;  des  tapis  de  soie 
et  d'or  couvraient  les  escaliers,  qui  étaient  entou- 
rés de  statues;  des  lustres  immenses  chargés  de 
bougies  étaient  suspendus  au  plafond;  les  anti- 
chambres étaient  remplies  de  laquais  en  livrées 
magnifiques,  debout  et  rangés  sur  deux  files,  qui 
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s'inclinaient.  La  comtesse  traversa  ainsi  plusieurs 
salons  dignes  du  palais  de  Versailles,  Tun  rempli 
de  tableaux,  l'autre  rempli  de  meubles  gothiques; 
un  troisième  était  tout  à  fait  un  salon  chinois.  Et 
tout  cela  avait  un  éclat,  une  pompe,  un  air  de  fête  et 
de  mystère,  qui  rappelaient  beaucoup  ces  maisons 
isolées  et  habitées  par  les  génies  infatigables  et 
invisibles  qui  reviennent  si  souvent  dans  les  Mille 
et  une  Nuits. 

Mais  ce  qui  rendait  cette  comparaison  plus  frap- 
pante, ce  que  je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de 
vous  expliquer,  parce  que  je  n'en  sais  rien  moi- 
même,  c'est  qu^une  fois  arrivé  au  dernier  salon,  le 
gentilhomme  qui  donnait  la  main  à  la  comtesse 
l'introduisit  dans  une  galerie  longue  et  vaste  qui 
était  comme  un  jardin  d'hiver  au  milieu  de  cet 
hôtel.  Le  gentilhomme  salua  profondément  la 
comtesse  et  la  laissa  seule.  M™^  d^Egmont,  dont  la 
curiosité  était  éveillée  non  moins  que  la  crainte, 
voulut  voir  la  fin  de  cette  aventure.  Elle  s'avança 
toute  seule  et  à  tout  hasard  dans  cette  foret  de 
myrtes  verts,  de  rosiers  chargés  de  boutons  et 
d'orangers  en  fleurs.  Un  gazon  frais  et  lin  s'éten- 
dait sous  ses  pieds  ;  une  douce  lumière  éclairait  ces 
beaux  arbres;  on  eût  dit  la  fin,  et  le  calme,  et  les 
douces  senteurs  d'un  beau  jour  d'été.  La  comtesse 
arriva  ainsi  devant  une  espèce  de  cabane  toute 
II  ■  7. 
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champêtre.  C^était  tout  à  fait  une  cabane  de  paysan  : 
des  murs  rustiques,  des  arbres  enlevés  et  chargés 
de  leur  écorce  soutenaient  le  toit  de  chaume.  La 
comtesse  entra  dans  cette  cabane;  le  dedans  de  la 
cabane  répondait  tout  à  fait  au  dehors  :  les  murs 
étaient  badigeonnés  à  la  chaux  vive;  sur  les  murs 
on  avait  cloué  trois  ou  quatre  gravures  coloriées; 
sur  une  table  grossière,  qui  était  au  milieu  de  cette 
cabane,  on  voyait  plusieurs  pots  en  terre  et  des 
assiettes  aussi  en  terre,  posées  sur  une  serviette 
bise,  mais  tout  cela  d^une  propreté  éclatante.  Il  y 
avait  aussi  dans  cette  chambre,  ou  plutôt  dans 
cette  étable,  quatre  ou  cinq  belles  vaches  de  Flan- 
dre q.ui  mangeaient  au  râtelier.  L'une  d'elles  se 
mit  à  lécher  les  mains  de  la  comtess2  et  à  la  regar- 
der tendrement  lorsqu'elle  entra.  La  comtesse 
croyait  rêver. 

Et  enfin,  tout  au  bout  de  la  table,  c|ue  vit-elle? 
Elle  vit  un  lit  de  berger  qui  était  sans  rideaux,  avec 
une  couverture  en  laine  verte  et  des  draps  de  toile 
écrue,  et  dans  ce  lit  un  vieil  homme  en  bonnet  de 
nuit  qui  dormait  profondément.  C'était  le  vidame 
de  Poitiers. 

Vous  pouvez  juger  de  l'embarras  de  cette  jeune 
femme  :  tant  d'émotions  soudaines  l'avaient  assail- 
lie ce  jour-là!  son  père,  son  mari,  cette  vieille 
femme,  ce  palais  si  sombre,  puis  dans  ce  palais  ce 
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luxe  Cl  cet  éclat  qui  rétonnaient  elle-même,  elle 
qui  avait  été  élevée  dans  le  palais,  dans  les  meu- 
bles, dans  le  luxe  du  cardinal  de  Richelieu;  puis 
ce  jardin  provençal  en  hiver,  puis  enfin  cette  chau- 
mière, cette  étable,  ces  vaches  et  la  crèche;  et  dans 
ce  lit  de  pâtre  cet  homme  qui  dort,  cet  homme  qui 
Ta  envoyé  chercher,  elle,  la  fille  du  maréchal  de 
Richelieu,  elle,  la  comtesse  d'Egmont,  elle,  une 
des  plus  grandes  dames  de  l'Europe!  Elle  ne  fut 
donc  pas  tachée,  en  attendant  le  réveil  du  dernier 
des  Lusignan,  d'avoir  un  moment  pour  se  re- 
mettre. Elle  s'assit  donc  sur  une  chaise  de  paille, 
et,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  elle  attendit  pai- 
siblement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  vidame  de  Poi- 
tiers se  réveilla. 


Le  premier  regard  du  vidame  de  Poitiers,  quand 
il  se  réveilla,  se  porta  sur  M"'°  d'Egmont.  11  la  vit 
si  belle,  et  d'une  beauté  si  touchante,  et  d'une 
pâleur  si  pleine  d'expression,  et  si  prête  à  tout,  bien 
qu'elle  ne  put  rien  prévoir;  il  la  vit  si  jeune  et  en 
même  temps  si  mortelle,  qu'il  la  reconnut  tout  de 
^uite,  lui  qui  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle,  de  son 
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côté,  fut  merveilleusement  étonnée  à  Faspect  de  ce 
vieillard,  qui  semblait  renaître  et  qui  sortait  pour 
ainsi  dire  de  la  mort  afin  de  la  saluer  une  première 
et  dernière  fois  de  Fàme  et  du  regard.  La  tête  de 
cet  homme  était  belle  :  tout  couché  qu'il  était  dans 
son  drap  de  toile  écrue,  tout  enveloppé  qu^il  était 
dans  son  morceau  de  serge  verte,  au  milieu  de 
cette  cabane  et  entre  ces  deux  génisses  qui  lui 
servaient  de  gardes-malade ,  il  était  facile  encore 
de  voir  qu'il  y  avait  sur  cette  paille  et  dans  ce 
lit  quelques  nobles  restes  de  la  famille  des 
Lusignan. 

Si  bien  qu'au  premier  coup  d'œil  la  jeune  com- 
tesse se  sentit  rassurée,  et  qu'en  elle-même  elle  fut 
bien  aise  d'avoir  eu  du  cœur. 

Cependant  le  vieillard ,  rappelant  toutes  ses 
forces,  se  plaça  sur  son  séant. 

«  Madame  la  comtesse,  lui  dit-il  d'une  voix 
éteinte,  mais  claire  et  calme,  je  commence  par 
vous  demander  pardon  de  vous  avoir  fait  venir,  et 
d'avoir  employé  pour  cela  l'autorité  que  j'avais 
sur  M.  le  maréchal;  mais,  vous  le  voyez,  je  suis 
mourant  :  je  n'attendais  plus  que  vous  pour  mou- 
rir, et  je  ne  pouvais  pas  mourir  sans  vous  avoir 
parlé,  je  le  jure  par  ce  que  nous  avons  de  plus 
cher  tous  les  deux  !  » 

A  ces  mots,  la  comtesse,  qui  s'était  quelque  peu 
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rassurée,  redevint  pâle  et  tremblante.  Elle  com- 
prit tout  d'un  coup  qu'il  y  avait  un  lien  invisible 
entre  elle  et  cet  homme;  elle  baissa  les  yeux  et  elle 
porta  la  main  sur  son  cœur  comme  pour  Tempê- 
cher  de  se  briser.  Cependant  le  vidame  continuait 
son  discours. 

ce  N'est-ce  pas,  dit- il,  n'est-ce  pas  ,^  Madame, 
qu'il  était  jeune  et  beau ,  et  qu'il  vous  aimait  de 
toute  son  âme,  et  que  vous  l'aimiez,  vous  aussi, 
dans  le  fond  du  cœur?  « 

Ici  il  s'arrêta,  soit  pour  reprendre  haleine,  soit 
pour  entendre  la  réponse  de  la  comtesse  ;  mais  la 
comtesse  ne  répondait  pas.  Alors  il  reprit  en  ces 
termes  : 

«  Madame,  madame,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre;  je  sens  que  je  me  meurs...  Il  faut  que  j'en 
finisse  avec  vous.  Madame.  Ainsi  donc,  pardonnez- 
moi  et  prenez  courage  ;  prenez  courage,  par  pitié 
pour  vous  et  par  pitié  pour  moi  !  » 

Alors  elle  releva  la  tête,  elle  écarta  ses  che- 
veux, et  elle  fixa  sur  le  vidame  ses  deux  yeux 
suppliants. 

ce  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  dit-elle,  qu'y  a-t-il  et 
que  lui  est-il  arrivé,  de  grâce.  Monseigneur?  y> 

La  pauvre  femme  était  si  émue,  qu'elle  ne 
s'aperçut  pas  qu'elle  venait  de  laisser  échapper 
son  secret. 
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Le  vidame  lui  rendit  regard  pour  regard,  pitié 
pour  pitié;  puis,  baissant  la  voix,  il  lui  dit  tout 
bas,  et  si  bas  qu'elle  seule  pouvait  Tentendre  : 

a  II  est  mort  !  » 

A  ce  mot,  la  comtesse  d'Egmont  se  leva  en 
poussant  un  grand  cri  : 

ce  Qui  di'tes-vous,  dit-elle,  qui  est  mort?  Est-ce 
lui  qui  est  mort?  » 

En  même  temps  elle  étendait  sa  main  vers  le 
vieillard.  Le  vieillard  lui  prit  la  main. 

c(  Oui,  lui  dit -il,  il  est  mort;  c'est  bien  lui  qui 
est  mort.  Il  n'y  a  plus  de  comte  de  Gisors,  Ma- 
dame, pour  vous  aimer  ici -bas;  il  est  mort. 
Et  comment,  je  vous  prie,  pouvait -il  en  être  au- 
trement? Il  vous  avait  vue,  il  vous  avait  aimée,  il 
avait  rêvé  le  bonheur  près  de  vous,  et  votre  père 
en  riant  vous  avait  donnée  à  un  autre,  et  à  quel 
autre  ?  Pauvre  et  noble  jeune  homme  !  Ainsi  dé- 
pouillé de  son  bonheur,  ainsi  privé  de  tout  ave- 
nir, ainsi  isolé  dans  le  monde,  ainsi  loin  de  vous, 
il  est  allé  se  faire  tuer  à  une  escarmouche.  Une 
seule  balle  a  porté  :  cette  balle  a  été  pour  lui  ; 
et  moi,  qui  Faimais  tant,  je  suis  resté  pour  vous 
dire,  à  vous,  Madame,  ce  que  vous  eussiez  deviné 
toute  seule  :  le  jeune  comte  de  Gisors  s'est  fait 
tuer  pour  la  fille  du  maréchal  de  Richelieu.  )^ 

Quand  le  vieillard  eut  tout  dit,  la  comtesse  se 
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laissa  retomber  sur  son  siège,  et  elle  allait  suc- 
comber sous  la  douleur;  mais  heureusement  ses 
larmes,  longtemps  comprimées,  se  firent  jour. 
Elle  pleura,  elle  s'abandonna  tant  qu'elle  voulut 
à  cette  douleur  qu'elle  avait  tenue  si  secrète.  Cette 
douleur  éclatait  enfin!  Le  vieillard,  qui  semblait 
être  rentré  dans  son  repos,  laissa  pleurer  la  com- 
tesse tant  qu'elle  voulut  pleurer. 

A  la  lin  il  reprit  la  parole,  et  ce  fut  d'une  voix 
si  solennelle  qu'il  rendit  la  comtesse  attentive. 

c(  Oui,  reprit-il,  c'était  un  noble  jeune  homme; 
c'était  le  plus  noble  cœur  et  le  plus  grand  cou- 
rage, et  qui  vous  aimait  bien.  Madame!  La  veille 
du  jour  où  il  est  mort,  voici  la  lettre  qu'il  m'écri- 
vit. c(  Aimez-la  !  et  parlez-lui  de  moi,  qui  l'aimais  ! 
«  et  dites-lui  que  je  l'aimais  à  en  mourir  !  Et 
«  plaise  au  Ciel  que  tu  sois  heureuse,  Septimanie  ! 
«  Remettez-lui  tout  ce  que  j'avais  d'elle,  ce  ruban 
t(  qu'elle  perdit  dans  un  bal,  à  Versailles;  cette 
«  fleur  qu'elle  a  portée,  ce  mouchoir  brodé  aux 
«  armes  de  sa  maison.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à 
V.  elle.  Et  aussi  priez-la,  pour  Famour  de  moi, 
«  de  veiller  sur  mon  jeune  frère  ;  car  celui-là 
ce  avait  besoin  de  moi  sur  cette  terre ,  car  celui-là 
c(  me  pleurera  de  tout  son  cœur,  car  celui-là  est  un 
«  innocent  et  honnête  jeune  homme  sans  fortune, 
«  sans  famille,  sans  parents,  qui   n'a    que   son 
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«  épée,  et  qui  n'a  pas  même  un  nom  !  Mais  elle 
c(  en  aura  soin  :  elle  est  si  bonne  !  elle  remplacera 
a  pour  le  frère  cadet  le  frère  aîné  qui  est  mort. 
c(  Aussi  dites-lui  bien  que  je  lui  donne  ma  foi. 
«  Et  maintenant  voici  Tennemi  :  je  vais  mourir. 
«  Adieu,  mon  vieil  ami,  adieu,  adieu,  adieu  !   » 

En  même  temps  la  lettre  de  Tinfortuné  comte 
de  Gisors  échappait  aux  mains  tremblantes  du 
vieillard. 

La  comtesse  d'Egmont  ne  pleurait  plus,  elle 
écoutait. 

Le  vidame,  la  voyant  ainsi  attentive,  recueillit 
toutes  ses  forces,  qui  lui  échappaient  pour  ne  plus 
revenir. 

(c  Écoutez,  dit-il.  Le  comte  de  Gisors,  le  mal- 
heureux jeune  homme  qui  est  mort  pour  vous,  il 
avait  un  frère,  un  frère  qui  n'était  pas  le  fils 
de  son  père  ,  un  frère  qui  était  mon  fils  ,  un  frère 
perdu,  égaré,  sans  nom,  sans  famille,  mon  en- 
fant pourtant.  Ce  jeune  homme  s^appelle  M.  de 
Guys;  à  Theure  qu'il  est,  il  est  simple  soldat  aux 
gardes-françaises.  Le  comte  de  Gisors  était  son 
appui  et  lui  servait  de  père.  M.  de  Guys  est  seul 
au  monde  :  Gisors  est  mort,  et  moi  je  vais  mou- 
rir. A  présent,  voulez-vous  accepter  le  legs  du 
comte?  voulez-vous  prendre  son  .frère  à  miséri- 
corde et  merci  ?  voulez-vous,  noble  jeune  femme 
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de  vingt  ans,  servir  de  mère  à  un  jeune  soldat  qui 
en  a  vingt-cinq?  voulez-vous  être  Tange  tutélaire 
de  cet  enfant  sans  famille?  Oh!  dites  que  vous 
le  voulez!  Au  noQi  de  M.  de  Gisors,  qui  est  mort 
pour  vous  dans  ce  combat,  dites-le,  et  aussi  au 
nom  du  vieillard  qui  vous  implore,  au  nom  du 
vieux  Lusignan  qui  vous  supplie,  ô  noble  dame, 
de  Paider  à  réparer  sa  faute!  Dites  que  vous  y 
consentez,  dites-le,  et  je  vais  mourir  tranquille; 
dites-le,  et  je  vais  en  porter  la  nouvelle  au  comte 
de  Gisors!  Par  pitié,  par  charité  et  par  amour, 
dites.  Madame,  dites  que  vous  le  voulez  bien  !  » 

La  jeune  comtesse  répondit  : 

ce  J'accepte  le  legs  du  comte  de  Gisors.  » 

Le  vieillard  reprit  : 

ce  Et  vous  acceptez  aussi  le  legs  du  vieux  Lusi- 
gnan? T) 

Elle  répondit  : 

c(  Et  aussi  le  legs  du  vieux  Lusignan.  » 

Alors  le  vidame  prit  sous  son  chevet  une  petite 
cassette  damasquinée  en  or,  d'un  riche  et  précieux 
travail. 

ce  Ceci,  dit-il,  renferme  toute  la  fortune  que  je 
puis  laisser  à  M.  de  Guys,  à  mon  fils,  au  frère  du 
comte  de  Gisors  :  voulez-vous  remporter,  Ma- 
dame? » 

Elle  prit  la  cassette  sans  mot  dire. 

Il  8 
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«  Et,  quand  je  ne  serai  plus,  vous  me  promet- 
tez de  la  remettre  à  M.  de  Guys,  de  la  lui  remettre 
à  lui-même  et  vous-même,  sans  lui  dire  d^oii  elle 
vient;  vous  me  promettez  que  ce  jeune  homme 
vous  verra,  Madame,  car  il  faut  qu'il  vous  voie  : 
un  de  vos  regards  doit  en  faire  un  homme;  vous 
promettez  qu'il  vous  verra,  ne  fût-ce  qu'une  seule 
fois,  qu'un  seul  instant.  Madame?  Car,  s'il  ne  de- 
vait pas  vous  voir,  prenez  cette  cassette  et  jetez-la 
au  premier  mendiant  qui  passera  sur  votre  che- 
min... Mais  vous  me  promettez  de  la  remettre 
vous-même  à  lui-même,  n'est-ce  pas.  Madame?  » 

Alors  il  lui  prit  la  main  droite,  il  porta  cette 
main  sur  sa  tête,  puis  sur  son  cœur,  puis  avec 
cette  main  si  blanche  il  fit  le  signe  de  la  croix, 
puis  il  y  porta  ses  lèvres  mourantes...  La  comtesse 
retira  sa  main.  Le  dernier  des  Lusignan  était  mort. 

Quand  la  comtesse  revint  à  elle-même  elle  se 
trouva  au  fond  de  son  carrosse.  La  précieuse  cas- 
sette était  à  son  côté,  et  la  vieille  qui  l'avait  con- 
duite à  rhôtel  de  Lusignan  lui  demandait  d'une 
voix  suppliante  de  la  reconduire  à  sa  pauvre  mai- 
son. 

En  effet  la  comtesse  reconduisit  la  vieille  femme 
à  son  cabaret,  et  en  descendant  de  voiture  la  vieille 
femme  disait,  joignant  les  deux  mains  : 

c(  Saints  et  saintes  du  paradis,  priez  pour  elle!  » 
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VI 


La  comtesse  d^Egmont  passa  une  nuit  fort  agi- 
tée. Comment  donc  remettre  à  M.  de  Guys  cette 
cassette,  et  que  dire  à  ce  jeune  homme,  et  comment 
lui  parler?  Après  y  avoir  un  moment  réfléchi, 
elle  résolut  de  confier  au  curé  de  Saint-Jean-en- 
Grève,  qui  était  son  confesseur,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  lui  confier  de  cette  histoire,  afin  qu'il  fût 
témoin  de  son  entrevue  avec  le  soldat  aux  gardes- 
françaises,  ou  que  du  moins  il  lui  donnât  un  bon 
conseil. 

Toute  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  mille  projets, 
dans  mille  terreurs;  elle  voyait  tantôt  le  jeune 
comte  de  Gisors  tout  souillé  de  poussière  et  de  sang, 
qui  tournait  vers  elle  son  dernier  regard  ;  tantôt 
le  vieux  vidame  de  Poitiers,  qui  l'adjurait  par 
une  épreuve  solennelle;  tantôt  l'uniforme  du 
jeune  garde-française  se  détachait  entre  les  deux 
linceuls  de  M.  de  Gisors  et  du  vidame  de  Poitiers. 
Ce  fut  une  nuit  d'effroi,  de  remords,  de  frisson, 
de  transes  incroyables,  un  véritable  cauchemar. 
Une  fois  il  lui  sembla  qu'une  main  froide  et  gla- 
cée venait  la  saisir.  Au  contact  de  cette  main  elle 
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se  réveilla  en  sursaut.  Cette  fois  elle  ne  rêvait 
pas. 

Trois  femmes  tout  en  noir,  longue  robe  noire 
à  la  queue  traînante,  long  voile  noir  et  large  mante 
noire,  si  bien  que  c'était  à  peine  si  Ton  pouvait 
voir  leur  visage,  étaient  debout  au  chevet  du  lit  de  la 
comtesse.  Tant  d'événements  s'étaient  passés  pour 
elle  depuis  vingt-quatre  heures  que  M""  d'Egmont 
avait  tout  à  fait  oublié  que  le  lendemain  elle  de- 
vait assister  en  grand  costume  aux  obsèques  de  la 
reine  de  Portugal,  morte  empoisonnée,  disait-on, 
comme  cela  se  disait  pour  toutes  les  morts  roya- 
les. Or  ces  trois  dames  venaient  chercher  M'"^  d'Eg- 
mont  pour  la  mener  à  Notre-Dame.  Ces  trois 
dames,  c'étaient  M™®  de  Mazarin,  M"'^  la  comtesse 
de  Tessé  et  M""-  la  duchesse  de  Brissac.  Vous  ju- 
gez si  la  comtesse,  les  voyant  ainsi  toutes  les  trois 
vieilles  et  grandes,  austères  et  toutes  couvertes  de 
noir,  qui  la  tiraient  ainsi  brusquement  de  son 
sommeil,  se  prit  à  avoir  peur  et  à  trembler. 

Cependant  les  femmes  de  M"'^  d'Egmont  en- 
trèrent dans  la  ruelle;  la  comtesse  fut  tirée  du  lit, 
elle  fut  habillée  de  deuil,  et  elle  partit  pour  Notre- 
Dame  entre  M'"'  de  Mazarin,  M""^  de  Tessé  et 
j^|me  1^  duchesse  de  Brissac. 

Ce  jour-là  toute  l'église  de  Notre-Dame  était 
tendue  de  noir.  Mesdames,  filles  du  roi  de  France, 
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assistaient  en  personne  aux  obsèques  de  la  reine 
de  Portugal,  la  reine  Très-Fidèle.  Voilà  pourquoi 
les  dames  les  plus  qualifiées  de  la  Cour  avaient 
été  invitées  et  assistaient  en  effet  à  cette  lugubre 
cérémonie.  Le  deuil  était  mené  par  Madame 
Louise  de  France.  M'"^  d'Egmont,  en  sa  qualité 
de  grande  d^Espagne,  servait  de  dame  d'honneur 
à  la  princesse,  et  portait  la  queue  de  sa  mante  ou 
plutôt  la  tête  du  voile  qui  la  couvrait  de  la  tête 
aux  pieds  et  qui  traîna  de  quatorze  aunes  lors- 
qu'en  entrant  dans  le  sanctuaire  M'"^  d'Egmont 
en  laissa  tomber  la  pointe.  Quant  au  voile  de 
M"^  d'Egmont,  il  n'avait  que  trente-six  pieds  de 
roi,  ni  plus  ni  moins,  selon  Fusage  et  le  compas 
de  Fétiquette  du  Louvre.  Une  femme,  également 
voilée,  portait  la  pointe  du  voile  de  M"""  d'Eg- 
mont. 

Chose  étrange  !  cette  troisième  femme  voilée, 
elle  avait  été  un  instant  la  maîtresse  souveraine  de 
celte  cour  de  France  où  elle  ne  paraissait  plus 
qu'aux  jours  de  deuil,  et  cela  par  grande  bonté  du 
roi  et  à  la  faveur  du  crêpe  qui  la  couvrait.  Cette 
femme  toute  noire  et  toute  courbée,  elle  avait 
donné  au  XVIIP  siècle  le  signal  du  plaisir  et  des 
folles  amours;  elle  avait  dansé  la  première  sur  les 
ruines  saintes  du  XVI P  siècle,  elle  avait  remplacé 
M""^  de  Maintenon,  elle  avait  osé,  la  première  en 
II  8. 
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France,  être  folle  cl  reine,  mener  à  la  fois  la  vie 
d'une  grande  dame  et  la  vie  d'une  courtisane;  cette 
femme  avait  été  Tamour  le  plus  chaste  et  la  pas- 
sion la  plus  innocente  de  M.  le  régent  d^Orléans; 
cette  femme,  c^était  M^°  de  Parabère,  oui,  elle- 
même,  si  flattée,  si  enviée,  si  aimée,  qui  était  trop 
heureuse  de  porter  le  voile  de  M"^  d^Egmont  ! 

Ainsi  M™^  d'Egmont  se  trouvait  tout  à  fait  à  sa 
place  entre  Madame  Louise  de  France  et  M"'-*^  de 
Parabère.  L'une  qui  a  passé  sa  vie  dans  les  vertus 
chrétiennes  et  qui  Ta  achevée  sous  la  bure  de  la 
sœur  grise  ;  l'autre  qui  consacra  sa  vie  aux  folles 
amours;  Fune  en  retard,  par  sa  croyance,  de  plus 
de  cinquante  ans  au  moins  ;  Pautre  en  avance  de 
vingt  ans  sur  M"'^  de  Pompadour.  Le  XVII P  siè- 
cle, en  effet,  ce  n'est  ni  la  vertu  de  la  sœur  grise 
ni  l'abandon  de  la  courtisane;  le  XVI IP  siècle, 
dans  son  acception  la  plus  naïve  et  la  plus  ai- 
mable, c'est  M""^  d'Egmont,  cette  jeune  femme 
qui  aime,  qui  est  aimée,  qui  se  sacrifie  à  sa  nais- 
sance, qui  pleure  un  amant  en  silence,  et  qui 
marche  d'un  pas  égal  entre  la  vertu  et  le  vice, 
dame  d'honneur  de  celle-ci  et  faisant  porter  son 
voile  par  celle-là. 

Cependant  l'oflice  des  morts  commença.  Comme 
il  ne  s'agissait  guère  que  d'une  reine  qui  était  morte, 
et  comme  c'était  là  une  de  ces  douleurs  officielles 
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qui  n'ont  jamais  fait  couler  tant  de  larmes  que 
lorsque  Bossuet  était  dans  la  chaire,  se  livrant  tout 
entier  à  ces  paradoxes  de  génie  qui  épouvantaient 
la  cour  et  la  ville,  les  funérailles  de  la  reine  de 
Portugal  ressemblaient  à  toutes  les  funérailles  de 
la  Cour.  Le  grand  intérêt  de  toutes  ces  femmes  en 
grand  deuil,  c'était  de  voir,  après  Tabsoute, 
j^/fme  d'Egmont  passer  devant  le  catafalque  et  alors 
faire  une  de  ces  révérences  si  pleines  de  grâces, 
qu'on  admirait  si  fort  dans  la  chapelle  de  Ver- 
sailles. Et,  en  effet,  parmi  les  femmes  qui  avaient 
conservé  le  secret  de  cette  charmante  révérence 
à  la  Fontange^  qui  s'est  perdue  depuis  avec  tant 
d'autres  supériorités  non  moins  regrettables,  la 
cour  de  Louis  XV  distingua  surtout  M""'  d'Eg- 
mont. 

Toute  la  cour  était  donc  dans  Timpatience  de 
voir  M^M'Egmont  saluer  le  catafalque,  déjà  même 
la  jeune  femme  s'avançait  sous  le  dais  mortuaire. 
C'était  bien  sa  démarche  élégante ,  sa  charmante 
taille,  toute  sa  belle  et  admirable  personne;  sous 
les  voiles  noirs  qui  la  recouvraient,  chacun  l'au- 
rait reconnue...  Tout  à  coup,  et  au  moment  où 
elle  allait  à  son  tour  saluer  le  cercueil,  au  moment 
où  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle,  elle  s'ar- 
rêta au  milieu  du  chœur.  On  eût  dit  qu'une  force 
invisible  la  tenait  ù  cette  place,  immobile  comme 
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un  marbre;  ce  fut  un  instant  de  grande  terreur 
dans  cette  église  qui  tout  à  Theure  était  seulement 
remplie  d'un  vain  cérémonial.  A  Tinstant  même 
toutes  choses  furent  suspendues,  même  le  chant 
des  prêtres;  il  se  fit  un  silence  terrible.  On  ne 
voyait  pas  le  visage  de  la  comtesse,  mais  il  y  avait 
tant  d'effroi  dans  toute  sa  personne  qu'on  pouvait 
aisément  deviner  la  pâleur  de  son  visage.  Cepen- 
dant chacun  restait  immobile  à  la  même  place, 
dans  Tattente  de  ce  qui  allait  venir. 

Les  plus  étonnés  dans  cette  foule  de  courtisans 
et  de  grandes  dames,  qui  se  connaissaient  depuis 
des  siècles,  c'étaient  quatre  gardes-françaises  qui 
avaient  été  placés  aux  quatre  coins  du  poêle  fu- 
nèbre. Ces  jeunes  gens,  revêtus  de  leur  riche  uni- 
forme, Tarme  au  bras,  tenaient  tout  au  plus  la 
place  de  quatre  grands  cierges  d'honneur,  et  per- 
sonne n'y  avait  fait  plus  d'attention  qu'on  nen 
avait  fait  aux  colonnes  mêmes  du  catafalque.  Ces 
courtisans  de  Versailles  vivaient  enrre  eux  et  ne 
voyaient  qu'eux  seuls  au  monde  :  comment  au- 
raient-ils fait  attention  à  quatre  gardes-françaises 
placés  en  sentinelle  ?  Tout  au  plus  quelques 
vieilles  femmes  avaient-elles  porté  un  regard  dis- 
trait sur  un  jeune  soldat  qui  était  le  premier,  à 
droite,  immobile;  car,  en  effet,  c'était  là  un  beau 
jeune  homme  :  dix -huit  ans  à  peine,  élancé  et 
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bien  pris  dans  sa  taille,  Foeil  noir,  grand  et  mé- 
lancolique, le  visage  pâle  et  pensif;  c^était  tout  à 
fait  le  port  d^un  gentilhomme,  tout  à  fait  la  taille 
d^un  gentilhomme,  et  sans  doute  c'était  une  mé- 
prise du  sort  qui  avait  fait  de  ce  jeune  homme  un 
simple  soldat  aux  gardes.  Mais,  encore  une  fois, 
c'étaient  là  des  remarques  que  peu  de  femmes 
avaient  faites,  si  quelques-unes  les  avaient  faites  ; 
et  d'ailleurs,  à  cet  instant  solennel,  l'hésitation  de 
y^me  d'Egmont,  ainsi  arrêtée  au  milieu  du  chœur 
par  une  force  invisible,  attirait  toute  l'attention, 
tout  rintérét  ou  du  moins  toute  la  curiosité  de 
cette  assemblée  réunie  par  la  même  étiquette  dans 
le  deuil. 

Ce  fut  cependant  ce  même  beau  jeune  homme, 
ce  simple  soldat,  cette  statue  vivante  placée  là  par 
hasard  comme  un  des  ornements  obligés  du  cata- 
falque, ce  fut  lui,  immobile  comme  il  était,  et  le 
regard  fixe  et  grave  ainsi  que  le  voulait  la  con- 
signe, qui  s'aperçut  le  premier  que  cette  femme 
voilée  qui  se  tenait  immobile  devant  lui  était 
chancelante,  qu'elle  allait  tomber  et  peut-être  se 
briser  la  tête  contre  le  pavé  de  l'église.  Aussitôt  le 
jeune  homme  oublie  sa  consigne  et  se  précipite 
vers  cette  femme  qui  se  meurt.  Juste  ciel  !  il  était 
temps  :  la  comtesse  d'Egmont  venait  de  tomber 
inanimée  et  morte  dans  ses  bras. 
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VII 


Dans  un  atelier  de  peinture  du  faubourg  Saint- 
Germain,  au  quatrième  étage,  comme  c'est  Thabi- 
tude  de  ce  faubourg  qui  n'a  pas  de  premier  étage, 
deux  jeunes  gens  étaient  assis  :  Tun,  jeune  et  vif 
et  rieur,  était  occupé  à  mettre  la  dernière  main  à 
Tun  de  ces  charmants  portraits  qui  ont  fait  la  for- 
tune de  la  peinture  du  XVI 11^  siècle,  admirable 
couleur  flamande  qui  n'a  encore  rien  perdu  de  sa 
vivacité  et  de  son  coloris.  Le  jeune  artiste  s'appe- 
lait Greuze.  Le  beau  militaire  qui  était  près  de 
lui  paraissait  plongé  dans  une  profonde  mélan- 
colie qui  faisait  un  grand  contraste  avec  son  habit 
de  soldat  aux  gardes.  Greuze  travaillait,  et  de  temps 
à  autre  il  portait  son  regard  de  la  toile  sur  son 
ami. 

A  la  lin,  voyant  que  le  jeune  soldat  s'obstinait 
à  garder  le  silence  : 

«  Qu'as-tu  donc?  lui  dit- il,  et  d'où  te  vient  ce 
front  chargé  d'ennuis?  et  quel  si  grand  malheur 
est  tombé  sur  toi,  mon  ami,  pour  que  tu  sois  ainsi 
triste  et  abattu,  toi  que  j'ai  connu  Tenfant  de  la 
joie  et  du  plaisir? 

—  Hélas!  reprit  M.  de  Guys,  car  c'était  lui- 
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même,  hélas!  bien  malheureux  est  celui  qui  n^a 
pas  d'autres  parents  que  la  joie  et  le  plaisir;  c'est 
une  infidèle  famille.  Tu  sais  bien  cependant  que 
je  n'en  ai  pas  connu  d'autre;  et  maintenant,  voici 
que  ma  famille  de  joie  et  de  plaisir  m^abandonne 
sans  que  je  puisse  dire  pourquoi;  elle  m^aban- 
donne,  et  me  voici  maintenant  plus  triste  et  plus 
orphelin  que  jamais.  » 

Et  comme  il  était  en  train  de  confidences,  M.  de 
Guys  raconta  à  son  ami  comment  autrefois  une 
protection  invisible  veillait  sur  lui,  prodiguant 
l'or  à  ses  plus  folles  dépenses,  venant  à  son  secours 
dans  les  occasions  les  plus  difficiles ,  et  comment 
tout  à  coup  cette  protection  était  partie  bien  loin 
sans  doute,  et  comment  il  se  trouvait  à  présent 
dans  l'état  d'un  enfant  abandonné  à  la  merci 
publique.  Greuze  écoutait  les  confidences  de  son 
ami  avec  le  sourire  incrédule  d'un  homme  qui  n'a 
jamais  eu  de  protecteur  invisible,  qui  s'est  tou- 
jours protégé  lui-même  et  qui  ne  croit  pas  aux 
gens  qui  se  cachent  pour  faire  du  bien.  Ainsi,  peu 
à  peu  la  conversation  entre  les  deux  amis  fit  place 
au  plus  profond  silence.  Greuze  revint  à  son  tra- 
vail, et  M.  de  Guys  se  plongea  plus  avant  dans  ses 
réflexions. 

Tout  à  coup  une  vieille  femme  se  présenta  dans 
l'atelier  du  peintre. 
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«  Je  viens,  lui  dit-elle,  prier  Votre  Seigneurie 
de  me  faire  mon  portrait;  j'en  serais  bien  recon- 
naissante, voyez-vous?)) 

A  CCS  mots,  Grcuzc,  le  peintre  des  femmes,  et 
des  plus  jeunes  encore,  et  des  plus  jolies,  Greuze, 
celui  qui  a  tant  aimé  les  cheveux  longs  et  soyeux, 
les  lèvres  rebondissantes  et  purpurines,  les  grands 
yeux  bleus  bien  humides,  celui  qui  les  a  faites  si 
jolies  et  si  riantes,  et  si  transparentes,  les  femmes 
du  XVI IP  siècle,  Greuze,  voyant  cette  vieille  toute 
ridée  et  toute  blanchie,  et  toute  sèche  et  toute  cour- 
bée, qui  voulait  se  faire  peindre  par  lui,  ne  put 
retenir  un  grand  éclat  de  rire. 

tt  Mais  regarde  donc,  dit -il  au  jeune  soldat, 
regarde  donc,  mon  ami,  la  vieille  sorcière.  Veux-tu 
te  faire  dire  la  bonne  aventure,  mon  cher  Guys? 
L'occasion  est  belle,  et  tu  n'en  trouverais  pas  une 
pareille  en  ta  vie.  )) 

En  même  temps  le  jeune  artiste  se  livrait  de 
toutes  ses  forces  à  sa  folle  gaieté. 

La  vieille,  sans  se  déconcerter,  dit  à  Greuze  : 

«  Et  vous  ferez  mon  portrait  si  je  lui  dis  sa 
bonne  aventure  ?  » 

En  même  temps  elle  étendait  sa  main  sèche  et 
décharnée  sur  le  beau  soldat  d'un  air  demi- 
solennel. 

«  Oui,  dit  Greuze,  oui,  la  vieille,  je  fais  ton 
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portrait  fauve,  et  tout  velu,  et  tout  blême,  si  tu 
lui  dis,  à  lui,  sa  bonne  aventure.  »  En  même  temps 
Greuze,  charmé  de  cette  idée,  s^tait  levé  de  son 
siège,  et  il  avait  pris  M.  de  Guys  par  le  bras. 

«  Viens  donc,  viens  donc,  dit-il,  viens  entrer 
dans  le  secret  de  ta  destinée.  « 

Et  il  le  tirait  toujours  par  le  bras. 

c(  Prenez  garde,  dit  la  vieille  femme  à  Greuze, 
prenez  garde  à  ce  bras  malade  !  le  jeune  homme  a 
été  blessé  Fautre  jour. 

—  Lui,  blessé  !  dit  Greuze.  Tu  t'es  battu,  et  tu 
ne  me  Tas  pas  dit  î 

—  Oh  î  reprit  la  vieille  femme,  il  ne  s'agit  pas 
d'un  misérable  coup  d^épée  qui  s'oublie  du  jour 
au  lendemain  et  qui  se  guérit  en  vingt -quatre 
heures  :  c'est  une  blessure  plus  profonde,  et  qui  vous 
est  allée  au  cœur,  n'est-ce  pas ,  monsieur  de  Guys  ?  « 

A  ces  mots,  le  jeune  soldat,  tiré  subitement  de 
sa  léthargie  : 

<s.  Que  veux-tu  dire?  s'écria-t-il,  et  comment 
sais-tu  que  j'ai  été  si  profondément  atteint  là  au 
bras,  là  au  cœur?  Qui  était-elle?  Je  l'ai  portée 
toute  noire  et  toute  cachée  sous  iin  voile,  et  je  ne 
l'ai  pas  vue  !  Ah  !  tu  as  bien  raison  de  dire  que  je 
suis  blessé  au  cœur  !  r> 

Alors  la  vieille  femme,  l'entraînant  dans  un  coin 
de  l'atelier  : 

H  g 
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«  Il  faut,  lui  dit-elle,  que  demain,  quand  la 
nuit  sera  tombée,  vous  vous  rendiez  au  Marais,  au 
coin  de  la  maison  du  vidame  de  Poitiers,  et  là  vous 
attendrez  nos  ordres.  « 

M.  de  Guys  resta  anéanti. 

La  vieille,  se  retournant  vers"  Greuze,  qui  ne 
comprenait  rien  à  cette  étrange  scène  : 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  j^espère  qu'à  présent 
vous  ne  refuserez  plus  de  faire  mon  portrait  !  » 

Et  elle  sortit,  fière  et  déguenillée,  comme  elle 
était  entrée. 

Quand  elle  fut  sortie,  Greuze  regarda  son  ami 
au  front,  et  il  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  lui  de- 
mander son  secret. 


VIII 


Revenons  à  M'^'^d'Egmont.  Nous  l'avons  laissée 
hors  d'elle-même  et  bien  malheureuse.  C'était 
donc  là  le  frère  de  celui  qu'elle  aimait  !  Elle  l'avait 
donc  retrouvé  sentinelle  d'un  catafalque,  ce  beau 
M.  de  Gisors,  qui  s'était  fait  tuer  pour  elle,  car 
entre  les  deux  frères  la  ressemblance  était  frap- 
pante :  elleTavait  retrouvé  aussi  beau, aussi  jeune; 
M.  de  Guys  était  pour  ainsi  dire  le  reflet  de  M.  de 
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Gisors.  Le  voilà  donc  ce  jeune  homme  qui  est 
son  pupille  et  dont  elle  est  le  tuteur  !  En  même 
temps  elle  se  souvient  du  serment  qu^elle  a  fait  au 
vidame  de  Poitiers  à  son  lit  de  mort  :  elle  a  pro- 
mis au  vidame  mourant  de  voir  M.  de  Guys  elle- 
même,  de  lui  parler  elle-même  à  lui-même,  de 
lui  remettre  à  lui-même  cette  fortune  dont  elle  est 
la  dépositaire.  Comment  le  voir?  où  le  voir?  que 
lui  dire?  comment  tenir  son  serment?  O  Gisors! 
Gisors  î 

Mais  comme  c'était  une  femme  noble  et  fière, 
maîtresse  d'elle-même  quand  elle  n'était  pas  trop 
surprise  et  trop  épouvantée.  M™'  la  comtesse 
d'Egmont,  revenue  de  ses  premières  angoisses, 
envoya  chercher  M.  de  Guys  par  la  vieille  femme  ; 
et,  comme  elle  ne  voulait  pas  être  connue  de  ce 
jeune  homme,  comme  elle  voulait  ne  le  revoir 
jamais,  elle  le  lit  conduire  par  la  vieille  femme 
dans  son  pauvre  cabaret,  et  c'est  là,  assise  sur  une 
misérable  chaise,  le  coude  appuyé  sur  une  table 
de  chêne,  que  M.  de  Guys,  le  soldat  aux  gardes,  se 
trouva  en  présence  de  M""^  la  comtesse  d'Egmont. 

Vous  peindre  l'étonnement  et  la  respectueuse 
admiration  du  jeune  homme,  et  vous  dire  com- 
bien il  la  trouva  belle,  et  noble,  et  digne  de  toutes 
sortes  de  respects,  je  ne  saurais.  Quand  elle  le  vit, 
]y[me   d'Egmont  releva   la   tête,  et,  avec   la   plus 
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grande  simplicité,  mais  aussi  avec  le  plus  grand 
calme,  elle  parla  ainsi,  le  jeune  homme  Técoutant 
debout  et  dans  Tattitude  du  plus  profond  respect: 

'(  Monsieur,  lui  dit-elle,  une  personne  qui  ne 
veut  pas  être  nommée  et  qui  est  morte  m'a  nom- 
mée son  exécuteur  testamentaire.  C'est  un  office 
que  je  n'ai  pas  pu  refuser.  Voici  donc  dans  cette 
cassette  une  fortune  que  je  devais  vous  remettre  à 
vous-même  moi-même.  La  volonté  du  testateur 
est  celle-ci  :  Que  vous  soyez  heureux  et  sage. 
Il  sait  qu'il  n'est  pas  besoin  de  vous  recomman- 
der d'être  honnête  et  brave...  Et  à  présent  que 
mon  office  est  rempli,  si  vous  croyez  me  devoir 
quelque  reconnaissance,  je  vous  prie  d'oublier 
que  vous  m'avez  vue  jamais.  » 

En  même  temps  elle  se  leva  pour  sortir. 

Elle  sortit  en  effet.  La  porte  de  la  rue  se  referma 
sur  elle.  M.  de  Guys  resta  immobile,  éperdu,  se 
demandant  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe. 

Le  bruit  d'un  carrosse  qui  s'éloignait  le  tira  de 
sa  rêverie.  Mais  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut  ouvert 
la  riche  cassette,  et  quand  il  eut  touché  de  ses 
mains  cette  fortune  qui  lui  arrivait,  que  M.  de 
Guys  se  rappela  d'une  façon  moins  confuse  la 
vision  qui  venait  de  lui  apparaître.  Alors,  voyant 
qu'il  était  tout  seul,  son  cœur  se  brisa  et  il  se  prit 
à  pleurer. 
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IX 


Si  cette  histoire  ne  vous  semble  pas  trop  étrange, 
vous  passerez,  s'il  vous  plaît,  avec  moi,  du  caba- 
ret perdu  dans  le  Marais  à  la  cour  éclatante  de 
Louis  XV,  un  jour  de  grande  réception.  Car  c'est 
là  un  siècle  étrange  et  singulier  :  la  royauté  y  est 
dans  toute  sa  force,  bien  qu'elle  soit  à  son  déclin; 
les  sujets  sont  encore  dans  la  plus  profonde  sou- 
mission, bien  qu'ils  soient  à  la  veille  de  la  révolte. 
Il  faut  donc  se  rappeler  les  anciennes  splendeurs 
de  cette  cour  pour  se  faire  une  idée  du  Versailles 
de  Louis  XV. 

Ce  jour-là  M'^'^d'Egmont  avait  été  menée  à  Ver- 
sailles par  M.  le  duc  de  Richelieu,  son  père.  Jamais 
peut-être  la  comtesse  n'avait  été  plus  belle,  plus 
brillante  et  mieux  parée.  Elle  portait  un  grand 
habit  de  satin  tout  garni  de  broderies  en  or;  sur 
toute  sa  personne,  à  son  cou,  à  ses  bras,  à  ses 
mains,  sur  son  front  étincelaient  les  diamants  de 
sa  maison,  et  vous  jugez  si  elle  était  belle  î  Ce  fut 
dans  cet  appareil  et  dans  cette  beauté  que  M™^d'Eg- 
mont  fut  s'asseoir  au  grand  couvert  du  roi,  à  la 
tête  des  femmes  titrées^  comme  c'était  son  droit. 
Il  9. 
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Il  y  avait  à  ce  grand  couvert  toute  la  noblesse  de 
France  :  duchesses,  grandes  d'Espagne,  les  femmes 
des  maréchaux  de  France,  tous  ceux  qui  avaient 
les  honneurs  du  Louvre  et  qui  étaient  cousins  du 
roi.  Au  milieu  de  cette  cour  se  distinguait  par  sa 
beauté,  par  ses  grâces  naturelles,  par  son  esprit  si 
fin  et  si  admirablement  et  innocemment  railleur, 
le  seul  roi  que  pût  reconnaître  Voltaire,  le  roi 
Louis  XV.  Alors  le  dîner  royal  commença. 

Le  public  de  Versailles,  admis  au  dîner  du  roi, 
entrait  par  une  porte  et  sortait  par  une  autre 
porte,  décrivant  dans  sa  marche  rapide  un  quart 
de  cercle  autour  du  grand  couvert.  J'ai  oublié  de 
vous  dire  que  M*"^  d'Egmont  se  tenait  à  la  droite 
du  roi. 

Tout  à  coup  le  mouvement  de  cette  foule  qui 
passait  en  silence  devant  la  table  du  roi  est  sus- 
pendu; une  légère  rumeur,  retenue  par  le  respect, 
se  fait  entendre.  Tous  les  regards,  qui  étaient 
tournés  vers  le  roi,  se  portent  du  même  côté,  et 
alors  chacun  put  voir  vis-à-vis  le  roi ,  et  le  regard 
tourné  vers  lui,  fixe,  im  mobile  et  cloué  à  la  même 
place  par  une  force  surnaturelle,  un  homme,  un 
soldat,  mais  bien  fait,  mais  jeune  et  beau,  mais 
d'une  noble  attitude,  mais  d'un  charmant  regard, 
mais  d'une  grâce  parfaite,  presque  aussi  beau  que 
,e  roi.  Gomme  je  vous  le  dis,  il  était  là  immobile. 
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hors  de  lui,  sans  mouvement  et  sans  parole  :  il 
avait  reconnu  M""^  d'Egmont  î 

Il  y  eut  un  profond  silence.  Cet  intelligent  roi 
Louis  XV  eut  bien  vite  deviné  pour  qui  le  jeune 
soldat  restait  là  immobile  à  la  même  place.  Cepen- 
dant Texempt  des  gardes  étant  survenu,  M.  de  Guys 
fut  arraché  violemment  de  la  salle;  mais  toujours 
son  regard  resta  fixé  à  la  même  place,  toujours  son 
àme  y  resta  hxée.  M'""  d'Egmont,  voyant  M.  de 
Guys  brusquement  entraîné  par  les  gardes  du 
corps,  ne  put  se  contenir,  et  elle  poussa  un  gémis- 
sement douloureux.  Pauvre  femme  î  elle  oubliait 
que  tout  le  monde  la  regardait. 

Il  fallut  tout  Tesprit  et  toute  la  bonté  du  roi  pour 
tirer  la  noble  dame  de  cet  étrange  embarras.  Il  lit 
approcher  Texempt  de  ses  gardes,  et,  sans  regarder 
M"'®  d'Egmont,  mais  tout  en  parlant  assez  haut 
pour  en  être  entendu  : 

c(  Monsieur,  dit -il,  relâchez  ce  jeune  homme  : 
il  aura  été  surpris  par  ce  grand  appareil;  je  veux 
qu''il  aille  en  paix.  » 

Puis  il  ajouta  : 

«  C'est  la  vue  de  la  reine  qui  Ta  peut-être 
troublé.  » 

En  même  temps  il  jetait  sur  la  reine  le  plus 
adorable  sourire  en  s'inclinant. 
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Depuis  ce  temps  M.  de  Guys  ne  revit  pas 
M'"^  d'Egmont  :  M.  de  Guys,  pour  se  punir  de 
ravoir  compromise  ainsi  devant  toute  la  Cour,  la 
noble  femme,  s'est  tué  de  sa  propre  main.  Quel- 
que temps  après  mourut  aussi  M"'^d'Egmont,  ren- 
fermant son  secret  dans  son  âme,  si  elle  avait  un 
secret.  Et  à  qui  aurait -elle  pu  le  confier,  ce  triste 
secret  ?  Son  mari  ni  son  père  ne  l'auraient  com- 
prise; il  n'y  avait  eu  que  le  roi  Louis  XV  qui 
Tavait  comprise.  M'"''  d'Egmont  voulut  en  finir 
avec  tant  de  douleurs  secrètes  :  elle  mourut. 

Voilà  toute  l'histoire  de  ce  soldat  et  de  cette 
grande  dame,  histoire  touchante  et  d'une  grande 
naïveté,  histoire  de  l'amour  le  plus  pur,  le  plus 
naïf  et  le  plus  chaste  des  deux  parts.  Savez -vous 
quelque  chose  de  plus  intéressant  dans  le  monde 
que  Tamour  de  M"""  d'Egmont  pour  le  noble 
comte  de  Gisors,  qui  se  reporte  à  son  insu  sur  un 
enfant  abandonné? 

Et  comme  déjà,'  dans  ce  temps-là,  c'étaient  les 
philosophes  qui  écrivaient  l'histoire,  l'histoire  n'a 
rien   de   plus    pressé   que  de   raconter  comment 
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jyjme  i^  comtesse  d'Egmont  avait  des  entrevues 
avec  un  beau  soldat  qui  la  prenait  pour  une  petite 
bourgeoise.  De  nos  jours  on  a  mis  cette  anecdote 
en  vaudeville  :  le  vaudeville  nous  a  été  donné 
orné  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  inven- 
tions de  Tesprit  contemporain. 
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ous  étions  à  parler  de  choses  et  d'autres, 
sous  les  arbres,  et  chacun  se  plaignait 
doucement  de  sa  destinée.  Le  libraire 
trouvait  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  manuscrits 
sur  la  place  ;  l'écrivain  disait  qu'il  n'y  avait  pas 
assez  de  libraires  ;  il  y  avait  un  poëte  qui  se  plai- 
gnait de  ne  pas  trouver  de  musiciens  pour  ses 
poëmes  ;  il  y  avait  un  musicien  qui  se  plaignait 
de  ne  pas  trouver  de  poëme  pour  sa  musique. 
Mais,  je  vous  le  répète,  c'étaient  des  plaintes  sans 
aigreur  et  sans  fiel,  c'était  un  désespoir  qui  res- 
semblait beaucoup  à  l'espérance  ;  rien  n'est  amu- 
sant à  voir  et  à  entendre  comme  les  petits  mal- 
heurs des  hommes  qui  sont  jeunes  :  aussi  je  les 
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écoutais  se  plaindre  avec  presque  autant  de  plaisir 
que  s'ils  avaient  chanté  en  chœur  quelques-unes 
de  ces  douces  complaintes  de  Mozart. 

A  la  fin  cependant  un  débat  assez  vif  s'établit 
entre  le  musicien  et  le  poëte.  Le  musicien  était 
un  jeune  homme  plein  de  feu,  plein  d'esprit,  une 
de  ces  organisations  puissantes  que  vous  recon- 
naissez tout  d'abord  à  je  ne  sais  quels  signes  cer- 
tains :  Tœil  qui  brille  sous  sa  paupière  noire,  la 
joie  qui  éclate  sous  la  peau  cuivrée,  les  cheveux 
longs  et  souples,  tant  ils  ont  été  tourmentés  par 
une  main  distraite.  Le  poëte,  tout  au  rebours  : 
c'était  un  illustre  faiseur  d'opéras-comiques,  qui 
avait  son  entrée  chez  M.  Auber  et  chez  M.  Scribe; 
il  avait  passé  quarante  ans,  l'âge  du  génie;  il  était 
frais  de  visage,  il  était  calme,  bien  portant,  heu- 
reux. Content  de  lui-même,  content  des  autres, 
il  espérait  sans  trop  d'angoisses  le  fauteuil  de 
l'Institut,  soutenu  qu'il  était  dans  cet  espoir  par 
tant  de  nominations  récentes  ;  il  se  croyait  aussi 
grand  que  M.  Meyerbeer  ou  tout  autre  grand  mu- 
sicien; il  se  souriait  à  lui-même,  au  dedans  et  au 
dehors  ;  il  se  disait  tout  bas  :  La  musique,  c'est 
moi!  et,  pour  peu  qu'on  l'en  eût  prié,  il  l'eût  dit 
aux  autres.  Bref,  c'était  un  homme  heureux  dans 
toute  la  force  de  cette  belle,  et  heureuse,  et  poéti- 
que expression  :  le  bonheur!  Je  vous  dirais  bien 


ou    LE     POETE    ET    LE    MUSICIEN.  I09 

le  nom  de  ce  brave  homme,  mais  pourquoi  jeter 
un  nuage  sur  ce  front  radieux  ?  pourquoi  jeter 
une  pierre  brutale  dans  ce  lac  si  tranquille  ? 
D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  c'est  un  homme  très- 
habile  à  trouver  quand  il  veut,  et  toutes  les  fois 
qu'il  en  a  besoin,  toutes  sortes  de  pointes,  jeux 
d'esprit,  calembours,  scènes,  entrées,  sorties,  et 
autres  ingrédients  du  drame  lyrique;  il  fait  le  cou- 
plet à  boire  aussi  bien  que  la  tendre  romance  ;  il 
excelle  dans  le  dialogue  ;  il  écrit  à  ravir  le  grand 
air  du  récitatif;  il  a  un  talent  tout  particulier  pour 
la  ronde  pastorale,  il  entend  le  couplet  final  à 
merveille  ;  pour  le  chant  patriotique,  pour  Tépi- 
gramme  rimée,  notre  homme  ne  le  cède  même 
pas  à  Béranger  ;  il  produit  des  vers  bons  à  mettre 
en  musique,  aussi  facilement  et  presque  aussi  na- 
turellement que  les  pommiers  de  Normandie  pro- 
duisent la  pomme  à  cidre.  Que  dites-vous  de  ces 
petits  vers  ?  Ils  ne  ressemblent  pas  à  grand'chose, 
cela  vous  paraît  commun  et  trivial,  n'est-ce  pas  ? 
Patience  !  Envoyez-les  à  Berton  ou  à  Halévy,  et 
vous  verrez  ce  que  deviendront  ces  méchants  pe- 
tits vers.  Gomme  aussi,  si  vous  l'osez,  mordez  un 
peu  dans  cette  pomme  à  cidre  ;  quelles  horribles 
saveurs!  Mais  laissez  faire  le  tonneau,  mettez-moi 
cette  pomme  dans  le  pressoir,  attendez  que  ce  jus 
si  aigre  soit  fermenté,  et  puis  dépotqye:{-m.o\  cette 
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boisson  !  Que  vous  en  semble  ?  c'est  du  véritable 
vin  de  Champagne  normand!  Voilà  justement 
rhistoire  de  cette  poésie  d'opéra-comique.  Elle  est 
si  nauséabonde  avant  le  pressoir  et  la  fermenta- 
tion !  Mais  si  le  musicien  y  met  de  la  bonne  vo- 
lonté, et  surtout  un  peu  de  génie,  quel  succès, 
quelle  popularité  !  voilà  soudain  ce  mauvais  vers 
qui  vole  de  bouche  en  bouche,  qui  pénètre  dans 
tous  les  cœurs.  Maurice  Schlesinger  achète  ce  vers 
beaucoup  plus  cher  qu'un  vers  de  Lamartine  ;  il 
rimprime,  il  le  grave,  il  l'entoure  de  variations 
et  de  caprices,  il  l'abandonne  à  tous  les  instru- 
ments connus,  depuis  le  piano  jusqu'à  la  flûte  ; 
voilà  le  même  vers  qui  se  répète,  qui  se  chante, 
qui  se  glisse  dans  toutes  les  classes  sociales  et  mu- 
sicales, en  haut  et  en  bas  ;  il  est  chanté  par  la 
jeune  fille  qui  attend  la  liberté  dans  son  pension- 
nat, et  par  la  femme  sur  le  retour,  qui  roucoule 
dans  son  salon.  Il  passe  de  la  cantatrice  célèbre  et 
fêtée  par  cent  mille  adorateurs.  Dieu  le  sait  !  à  la 
pauvre  chanteuse  de  carrefour,  qui  chante  comme 
on  pleure,  entre  quatre  chandelles  mal  illumi- 
nées. Quelle  gloire  pourrait  atteindre  la  gloire  de 
ce  vers  d'opéra-comique?  quelle  popularité  pour- 
rait égaler  cette  popularité?  quelle  fortune  cette 
fortune  ?  Jamais  vers  de  Racine  s^est-il  chanté 
ainsi  dans  les  rues  par  l'homme  qui  passe,  dans 
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les  prisons  par  le  prisonnier  qui  s'ennuie,  à. 
l'heure  du  rendez-vous  par  l'amant  qui  soupire, 
dans  le  carrefour  de  la  forêt  par  le  chasseur  qui  se 
repose,  dans  l'atelier  par  l'ouvrier  qui  travaille, 
sur  les  fleuves  par  le  marin  qui  rame,  dans  les  airs 
par  M"*'  Garnerin  qui  vole  ?  Le  vers  d'opéra- 
comique  est  plus  puissant  que  le  vers  d'Homère 
et  que  le  vers  de  Racine.  Vous  dites  que  la  tragé- 
die de  Voltaire  a  beaucoup  aidé  à  la  révolution 
philosophique,  en  jetant  dans  les  assemblées  ces 
germes  de  révolte  qu'une  nation  assez  intelligente 
garde  précieusement  dans  son  âme,  sauf  à  les  re- 
trouver en  temps  et  lieu  !  Mais  quelle  est  la  tra- 
gédie de  Voltaire  qui  ait  jamais  aidé  à  une  révo- 
lution, je  ne  dis  pas  comme  l'ont  fait  ces  vers 
fameux  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé, 

mais  seulement  comme  ces  deux  jolis  vers  d'opéra 
moderne  : 

Pêcheur,  parle  bas! 
Le  roi  des  mers  ne  t'échappera  pas. 

Voilà  des  vers  qui  ont  l'air  bien  innocent  au 
premier  abord; ne  vous  liez  pas  à  cette  innocence! 
Ces  vers  sont  gros  d'une  révolution,  gros  de  la 
révolution  de  Juillet  ! 
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Voilà  ce  qui  vous  explique  Tamour-propre  ca- 
ché et  bien  naturel  de  notre  heureux  faiseur  d'o- 
pcras-comiques  pour  ses  propres  vers.  En  homme 
sage,  il  jugeait  ses  poëmes  de  la  hauteur  où  il  les 
voyait  placés.  Il  se  disait  qu^un  vers  qui  était  dans 
toutes  les  mémoires  et  dans  tous  les  cœurs,  qui 
servait  à  Famour  dans  les  salons,  à  Pémeute  dans 
les  rues,  à  la  bataille  au  dehors,  était  certainement 
le  plus  beau,  le  plus  rare,  le  plus  puissant  et  le 
plus  poétique  de  tous  les  vers.  Et  de  ces  vers  po- 
pulaires, notre  poëte  en  avait  créé,  trouvé,  assem- 
blé, pensé  et  rimé,  non  pas  un,  non  pas  dix,  mais 
cent,  deux  cents,  dix  mille  !  Il  en  était  plein,  il  en 
était  gros,  il  en  était  farci,  il  sentait  en  lui-même 
qu'il  pourrait  vivre  jusqu'à  la  fin  du  monde,  et 
que  jusqu'à  la  fin  du  monde  il  abonderait  en  pa- 
reils vers;  et  c'étaient  là  ses  seuls  moments  de 
tristesse,  en  pensant  que  son  âme  était  immortelle, 
et  que  lui,  le  poëte  mortel,  hélas  !  il  lui  faudrait 
mourir  un  jour. 

Cependant,  quand  ces  tristes  idées  lui  venaient, 
l'infortuné,  il  revenait  bien  vite  à  lui-même  en  se 
disant  qu'il  était  jeune  encore  ;  à  peine  dans  l'âge 
où  l'esprit  possède  toutes  ses  facultés  brillantes,  et 
que,  selon  la  loi  de  la  nature,  il  avait  au  moins 
encore  quarante  ans  et  soixante  opéras-comiques 
à  accomplir. 
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Je  crois  bien  que,  malgré  la  modestie  dom  s'en- 
veloppait cet  heureux  poète  comme  d'un  triple 
airain,  la  bonne  opinion  naturelle  qu'il  avait  de 
lui-même  à  tant  de  titres  était  parvenue  à  se  faire 
jour  à  son  insu  ;  le  jeune  musicien  qui  revenait 
d'Italie,  qui  avait  traversé  les  Alpes,  et  qui  était 
rude,  et  mécontent,  et  sauvage  comme  un  grand 
artiste  méconnu,  laissant  de  côté  ces  formules  po- 
lies sans  lesquelles  la  société  serait  un  véritable 
coupe-gorge.  «  Pardieu,  dit-il  au  poète,  vous 
parlez  d'humilité  et  de  modération  tout  à  votre 
aise,  mais  je  voudrais  vous  voir  à  ma  place,  et  je 
voudrais  savoir  comment  vous  vous  y  prendriez 
pour  être  humble  et  modéré  comme  vous  dites  ! 
Modération  !  humilité  !  patience  !  cela  est  bon  à 
dire  à  ces  heureux  du  monde  à  qui  toutes  choses 
viennent,  comme  l'eau  de  source  ;  patience  !  mo- 
dération !  cela  est  bon  pour  les  poètes  et  les  fai- 
seurs de  vers  !  Ils  vivent  ceux-là,  ils  sont  honorés, 
ils  sont  écoutés,  chacun  leur  tend  ses  mains  et  son 
génie  en  disant  :  «  Faites-moi  V aumône  d'une  pa- 
role, s'il  vous  plaît.  AssisteT^-moi  d'un  petit  vers, 
mon  bon  monsieur  !  y>  Je  le  crois  bien,  pardieu! 
que  vous  êtes  humbles  et  modérés.  Mais  moi,  un 
pauvre  diable  qui  suis  peut-être  tout  simplement 
un  homme  de  génie,  qui  sait?  Comment  voulez- 
vous  que  je  sois  humble,  patient,  modéré  comme 
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VOUS  dites,  quand  je  me  vois  soumis  à  Thumilia- 
tion,  humiliation  inutile,  de  faire  antichambre, 
antichambre  chez  vous,  moi  chez  vous  !  pour  ob- 
tenir par  pitié,  par  miséricorde,  un  peu  de  cette 
drogue  poétique  que  vous  fabriquez  avec  tant  de 
facilité,  avec  tant  d'abondance  !  Modération  et  pa- 
tience, Monsieur  !  Moi  je  suis  allé  chez  vous  trois 
fois,  trois  fois  vous  m'avez  reçu  en  grand  seigneur. 
Trois  fois  vous  avez  daigné  me  dire  :  «  Nous  ver- 
rons !  —  Attendez  !  —  J'ai  tant  d'engagements  !  » 
Et  maintenant,  voici  qu'aujourd'hui  vous  ne  me 
reconnaissez  même  pas  !  Et  voici  qu'aujourd'hui 
vous  vous  plaignez  que  les  musiciens  manquent 
à  vos  poésies  !  Les  musiciens  manquer  !  Mais  il 
y  en  a  partout  des  musiciens,  dont  le  dernier  vaut 
à  lui  seul  vingt  grands  poètes  de  votre  espèce.  Et 
quand  j'entends  cela,  et  quand  j'entends  accuser, 
en  se  jouant,  la  musique,  et  par  qui  accuser,  grand 
Dieu  !  par  sa  femme  de  chambre,  par  son  esclave, 
par  sa  domestique,  la  poésie  lyrique,  il  faut  que 
je  me  contienne,  il  faut  que  je  me  modère,  il  faut 
que  je  sois  patient,  il  faut  que  je  sois  heureux  et 
joyeux  comme  les  libraires  qui  ont  des  auteurs, 
comme  les  auteurs  qui  ont  des  libraires  ;  il  faut 
que  je  sois  heureux  pour  tout  dire,  comme  Ros- 
sini  fut  heureux  le  jour  où  il  obtint  le  célèbre 
poëme  de  Guillaume  Tell.   Mais,  par  le  ciel!  il 
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n'en  est  rien;  et,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
monsieur  le  grand  poëte,  il  faut  que  je  vous  dise 
que  vous  êtes  un  usurier  et  un  avare,  de  m'avoir 
fait  espérer  si  longtemps,  et  attendre  si  longtemps 
sans  jamais  me  les  livrer,  les  héros  ou  plutôt  les 
difformes  mannequins  que  je  devais  couvrir  de 
tant  de  velours,  de  si  fines  dentelles,  de  si  riches 
broderies,  que  j'aurais  enveloppés  de  tant  de  pas- 
sion et  de  tant  d'amour,  ô  mon  Dieu  !  » 

Ainsi  parla  cet  honnête  jeune  homme.  Il  parla 
en  homme  indigné,  mais  aussi  il  parla  en  homme 
convaincu  ;  on  lui  pardonna  son  indignation  en 
faveur  de  sa  conviction.  Et  puis,  il  eut,  vers  la 
fin  de  cette  amère  diatribe,  tant  de  douleurs,  tant 
de  regrets  et  tant  d'angoisses,  que  le  poëte  lui- 
même  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  fâcher. 
Au  contraire,  il  devint  tout  à  coup  un  assez  bon 
homme  : 

«  C'est  donc  vous,  dit-il  à  cet  emporté  jeune 
homme  qui  déjà  était  retombé  dans  la  noncha- 
lance et  dans  le  repos  ;  c'est  donc  vous,  mon  mu- 
sicien, que  j'ai  cherché  si  longtemps  et  demandé 
si  longtemps  aux  échos  d'alentour  !  Vous  êtes,  en 
effet,  un  bien  impatient  jeune  homme,  et  vous 
reconnaissez  très-violemment  l'intérêt  qu'on  vous 
porte.  Pourquoi  donc  aussi  vous  décourager  si 
vite  ?  Vous  tombez   chez  moi  comme  tombe  la 
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oudre,  et  vous  me  dites  :  «  Vite  un  poëme  !  vite 
«  une  action  qui  intéresse  l'auditoire  !  vite  des  pas- 
ce  sions  que  je  mette  en  œuvre  !  »  Et  pour  vous 
obéir,  il  faudrait  que  tout  d'un  coup  je  vous  ré- 
pondisse :  Tene:{,  pî^ene:{  et  mange:{,  comme  si , 
moi  aussi,  je  faisais  des  miracles  !  Il  n'en  est  pas 
ainsi,  jeune  homme.  Un  opéra  est  une  œuvre 
lente,  méthodique,  calculée;  on  ne  fait  pas  des 
vers  comme  on  fait  de  la  musique.  Il  faut  que  les 
vers  aient  un  sens,  une  césure,  une  rime;  il  faut 
qu'ils  soient  coupés  avec  soin,  tantôt  grands,  tan- 
tôt petits;  il  faut  que  vous  trouviez  votre  besogne 
toute  préparée,  toute  taillée  à  l'avance.  Le  musi- 
cien en  parle  bien  à  son  aise!  Une  fois  son  poëme 
obtenu,  il  n'a  plus  qu'à  y  jeter  des  notes  qu'il 
trouvera  à  coup  sûr  en  tâtonnant  sur  son  piano. 
La  note  arrive,  il  l'écrit,  puis  il  en  cherche  une 
autre.  J'ai  vu  travailler  tous  nos  compositeurs,  ils 
ne  procèdent  pas  autrement.  On  m'a  dit  que 
Meyerbeer  avait  la  mauvaise  habitude  de  couper, 
de  rogner,  de  tailler,  de  dépecer  le  vers  qu'on  lui 
confie.  Je  professe  la  plus  grande  estime  pour 
Meyerbeer,  deux  cents  représentations  !  mais  je 
vous  jure  que  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  laisserais 
jamais  prendre  toutes  ces  licences.  Voilà  ce  que 
j'aurais  eu  l'honneur  de  vous  dire,  Monsieur,  si 
je  V0U3  avais  reconnu  plus  tôt.   Mais  non,  vous 
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VOUS  croyez  des  gens  de  génie,  et  vous  commencez 
tous  par  la  première  scène  de  VIrato!  A  votre 
aise,  Messieurs,  et  que  le  ciel  vous  fasse  des  poè- 
tes, s^il  lui  plaît  !  « 

Pendant  ce  discours,  le  jeune  musicien,  que 
j'appellerai  Michel,  avait  eu  le  temps  de  réfléchir 
que  la  colère  et  l'indignation  Pavaient  emporté 
trop  loin.  Il  avait  fallu,  pour  le  pousser  à  ces  ex- 
cès, que  je  ne  sais  quelle  corde  de  son  esprit  eût 
été  touchée  à  faux.  Il  était,  comme  Grétry,  un 
homme  simple  et  bon,  et  de  bonne  humeur,  mais 
qui  avait  ses  moments  terribles.  Un  jour  Grétry 
entendit  son  chien  qui  hurlait  faux,  et  il  le  jeta 
par  la  fenêtre  ;  puis,  quand  il  vit  que  le  pauvre 
animal  avait  la  cuisse  cassée,  Grétry  versa  des 
larmes.  Michel  traita  à  peu  près  le  poète  comme 
Grétry  avait  traité  son  chien.  Il  l'avait  affligé  et 
effarouché  ,  il  voulut  le  consoler.  «  Allons,  lui 
dit-il  en  lui  tendant  la  main,  pardonnez-moi,  j'ai 
eu  tort.  Je  suis  un  farouche  musicien,  c'est  vrai, 
mais  j'ai  bon  cœur.  D'ailleurs,  que  prouvent 
même  toutes  ces  colères,  sinon  la  dépendance  dans 
laquelle  nous  sommes  tous  de  vous,  poètes?  Oui, 
vous  êtes  notre  providence.  Nul  musicien  ne 
pourrait  se  passer  de  vous.  Vous  êtes  les  maîtres 
de  toute  renommée,  le  succès  vient  de  vous,  la 
gloire  vient  de  vous.  Vous  êtes  tout  dans  l'art,  et 
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nous  sommes  peu  de  chose.  Sans  son  libretto  de 
Don  Juan,  Mozart  eût-il  été  Mozart?  Le  vieux 
Gluck  eût-il  été  le  vieux  Gluck  sans  VArmide  ? 
C'est  M.  Scribe  qui  a  fait  les  deux  chefs-d'œuvre 
de  Meyerbeer  ;  je  le  sais,  et  je  m^incline  profon- 
dément devant  lui  et  devant  vous  aussi,  et  devant 
tous  les  poètes  d'opéra-comique.  Vous  êtes  le  ca- 
nevas précieux  que  nous  brodons,  vous  êtes  la 
riche  toile  sur  laquelle  nous  peignons,  vous  êtes 
le  sol  dont  nous  sommes  les  manœuvres,  gloire 
à  vous  !  pitié  pour  nous  !  Vous  voyez  donc  que 
du  fond  de  mon  humilité  je  vous  crie  :  Grâce 
et  miséricorde  !  Serez-vous  donc  sans  pitié  pour 
moi  ?  » 

A  cette  prière,  moitié  sérieuse,  moitié  comique, 
mais  dont  il  ne  vit  que  le  côté  sérieux,  notre  poète 
répondit,  non  sans  s'incliner  profondément  :  «  Eh 
bien  !  soit,  je  me  dévoue.  Je  suspens  mes  œuvres 
commencées,  Halévy  attendra,  Berton  attendra, 
Auber  attendra,  ils  attendront  tous,  que  m'im- 
porte? Je  vais  donc,  et  j'en  prends  ces  messieurs 
à  témoin,  me  mettre  à  l'œuvre  sur-le-champ  pour 
vous  !  Je  vous  ferai  un  opéra  en  trois  actes.  La 
scène  se  passera  où  vous  voudrez,  en  Italie,  par 
exemple,  c'est  la  patrie  du  chant,  et  puis  c'est  la 
mode.  Vous  choisirez  l'époque  que  vous  voudrez  : 
le  moyen  âge,  par  exemple.  L'Opéra-Comique  a 
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beaucoup  de  fauteuils  moyen  âge  et  d^habits 
moyen  âge,  et  ce  sera  autant  de  gagné  ;  je  vous 
mettrai  autant  de  personnages  que  vous  voudrez, 
une  jeune  fille  et  sa  soubrette,  un  jeune  peintre, 
ou  un  jeune  musicien,  si  vous  voulez,  un  pâtre 
des  montagnes  ou  un  bandit  ;  il  nous  faut  une 
action  historique,  sinon  point  de  princesses  en 
grande  robe,  et  point  de  princes  en  habits  brodés; 
or,  le  public  du  dimanche  tient  aux  princesses  et 
aux  princes,  au  velours  et  aux  broderies,  et  il  ne 
faut  pas  mécontenter  le  public  du  dimanche  ;  je 
vous  mettrai  ensuite  autant  de  duos,  trios,  qua- 
tuors, que  faire  se  pourra.  Voyons  !  Au  premier 
acte,  duo  de  deux  femmes,  trio  ;  entre  le  trio  et  le 
grand  air  une  mazourka,  choeur  final,  à  moins 
pourtant  que  vous  ne  vouliez  pas  de  chœurs, 
comme  dans  VEclair^  ce  qui  est  très-favorable  à 
la  représentation  en  province,  voire  même  à  Paris, 
à  rOpéra-Comique,  où  les  chœurs  chantent  tou- 
jours faux.  Au  second  acte,  grand  air,  chœur,  ro- 
mance, trio,  et,  pour  finir,  une  valse.  Au  troi- 
sième acte,  air  à  boire,  quatuor,  trio,  un  galop 
général.  Je  compte  beaucoup  sur  cette  mazourka, 
sur  cette  valse  et  sur  ce  galop.  Vous  voyez,  signor, 
que  je  n'épargne  rien  pour  votre  succès. 

«  Je  vais  donc  me  mettre  à  Fœuvre  à  l'instant,  et 
vous  faire  le  plus  excellent  des  opéras-comiques 
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présents  ou  passes  ;  mais  j^y  mets  une  pçtite  con- 
dition... » 

A  ces  mots  :  une  petite  condition  ,  nous  fûmes 
sur  le  point  de  nous  écrier  :  «  Et  laquelle?  ))  tant 
le  poëie  avait  d'assurance  dans  son  maintien,  tant 
il  y  avait  d'inquiétude  sur  le  front  de  Michel. 

«  Voici  ma  condition,  sine  qua  non,  dit  le  poëte, 
qui  ne  savait  que  ces  deux  mots  de  latin,  latin  de 
vaudeville  et  de  la  Chambre  des  députés  ;  je  vais 
faire  mon  opéra-comique  selon  le  devis  précédent; 
mais  vous,  Michel,  vous  m'en  donnerez  le  sujet; 
sinon,  non.  » 

Disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  un  merveil- 
leux étui  brodé  par  une  coquette  d'opéra-comique, 
à  coup  sûr  ;  il  tira  de  ce  joli  portefeuille  un  excel- 
lent cigare  de  la  Havane,  puis,  s'étendant  molle- 
ment sur  rherbe,  il  attendit  le  sujet  de  son  nou- 
veau chef-d'œuvre  à  venir. 

Michel,  cependant,  se  frappait  le  front  comme 
un  homme  désespéré.  Nous  étions  tous,  les  uns 
et  les  autres,  dans  la  plus  grande  anxiété;  chacun 
de  nous  se  consultait  en  lui-même  pour  savoir  si 
par  hasard,  dans  le  coin  le  plus  secret  de  sa  cer- 
velle, il  ne  trouverait  pas  le  sujet  d'un  opéra- 
comique.  Celui-ci,  qui  était  un  jeune  homme 
savant,  interrogeait  ses  souvenirs  classiques;  mais 
ni  dans  l'Athènes  de  Périclès,  ni  dans  la  Rome 
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d'Auguste,  il  ne  trouvait  pas  le  plus  petit  opéra- 
comique.  Celui-là,  romancier  de  son  état,  se  con- 
sultait pour  savoir  si  son  prochain  roman,  son 
œuvre  inédite,  et  par  conséquent  son  œuvre  favo- 
rite, ne  pourrait  pas  servir  à  construire  un  opéra- 
comique.  Mais  il  avait  beau  arranger  et  déranger 
ses  personnages,  tailler  et  couper  une  histoire  en 
plein  dialogue,  il  ne  trouvait  pas  un  opéra-comi- 
que. Celui-là,  qui  était  libraire,  et  qui  avait  pu- 
blié beaucoup  de  livres,  se  rappelait  avec  regret 
tous  les  opéras  qu'on  avait  pris  dans  ses  publica- 
tions ;  mais,  hélas  !  depuis  longtemps  tout  ce  qui 
avait  été  à  prendre  avait  été  pris  bel  et  bien  par 
les  inventeurs  dram.atiques  ;  le  livre  de  la  veille 
même  avait  été  déjà  déchiqueté  pour  Fopéra-co- 
mique  du  lendemain,  si  bien  qu'il  ne  restait  pas 
un  seul  petit  acte  d'opéra-comique  dans  tous  les 
livres  publiés  par  ce  malheureux  libraire,  et  il  se 
désolait  de  publier  des  auteurs  si  inutiles  à  la 
poésie  lyrique  et  à  la  société. 

Cependant  notre  poète,  voyant  l'embarras  gé- 
néral, triomphait  modestement,  et  tout  en  fumant 
son  cigare  d'un  air  humble  et  goguenard  à  la 
fois,  il  avait  l'air  de  nous  dire  :  «  Vous  le  voyez, 
mes  petits  chers  amis,  vous  êtes  là  tous  de  grands 
critiques,  de  grands  libraires,  de  grands  roman- 
ciers, de  grands  musiciens,  et  vous  voilà  bien  em- 
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barrasses  pour  trouver  seulement  un  sujet  d'opéra- 
comique  !  Il  n'est  pas  si  facile  que  vous  le  pen- 
sez, de  faire  un  opéra-comique  ;  ne  fait  pas  qui 
veut  un  opéra -comique  î  Et  c'est  ainsi  qu'il 
triomphait  de  nous  tous  du  haut  de  ses  opéras- 
comiques.  » 

A  la  fin,  cependant,  Michel,  rompant  le  silence, 
vint  à  notre  aide  et  à  son  aide  à  lui-m^ême.  «  Je 
crois,  dit-il  au  poète  en  se  frappant  le  front,  que 
j'ai  votre  affaire.  Je  me  rappelle  à  présent  un  sujet 
admirable,  qui  aurait  fourni  à  coup  sûr  les  idées 
d'une  symphonie  à  Beethoven;  je  crains  seule- 
ment que  le  sujet  ne  soit  trop  beau,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  que  le  sujet  soit  trop  simple 
pour  la  chose  sans  nom  que  nous  en  voulons 
faire,  vous  et  moi.  Écoutez-moi  cependant,  mon 
maître;  et  puis,  quand  j'aurai  fini,  vous  me  direz 
sans  façon  combien  il  y  a  de  duos,  trios,  quatuors, 
valses,  galops  et  mazourkas  dans  tout  cela.  » 

Alors  Michel  commença  le  récit  que  voici  : 
a  Quand  j'eus  obtenu  le  grand  prix  du  Conserva- 
toire, ce  grand  prix  qui  devait  m'ouvrir  tous  les 
chemins,  hélas  !  je  m'en  allai  plein  de  courage  et 
plein  d'espoir  à  l'école  de  Rome.  Rome,  une  ville 
sans  musique,  une  ville  sans  théâtre,  une  ville 
morte,  qui  n'a  pas  un  De  profundis  à  chanter  sur 
ses  ruines;  voilà  où  j'étais,  moi,  tout  seul,  moi, 
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pauvre  homme,  livré  à  mes  cent  mille  mélodies 
inconnues,  qui  ne  pouvaient  pas  sortir  de  mon 
cœur.  Ah  !  que  n'aurais-je  pas  donné  alors  pour 
une  belle  voix  qui  eût  voulu  chanter  ma  musique! 
que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  à  moi  quel- 
que vigoureux  et  jeune  orchestre  qui  pût  retentir 
énergiquement  sous  mes  ordres  !  Ni  femme  de 
vingt  ans,  ni  amour,  ni  belle  Italienne  brûlée  au 
dedans  et  brûlée  au  dehors,  ni  Française  qui 
m^eût  tendu  ses  bras  avec  une  sincère  passion, 
rien  n'eût  valu  pour  moi  le  premier  coupdVarchet 
de  mon  chef  d'orchestre  !  rien  au  monde  !  Cepen- 
dant j'allais,  je  venais,  je  cherchais,  j'attendais, 
j'avais  deux  ans  à  rester  là,  dans  cette  ville  éter- 
nelle, dans  ce  silence  éternel,  au  milieu  d'ennuis 
éternels  ! 

«  Enfin,  l'ennui  méprit  si  fort  de  me  voir  perdu 
au  milieu  de  ce  silence,  dans  ces  ruines  muettes, 
dans  ces  temples  sans  prières,  dans  ces  palais  sans 
échos,  que  je  me  dis  un  jour  qu'il  me  fallait  mou- 
rir ou  qu'il  me  fallait  m'enfuir;  mais  où  fuir? 
Rome  était  la  vaste  prison  que  m'avait  imposée 
rinstitut  en  me  donnant  ma  première  couronne, 
et  je  ne  pouvais  sortir  de  l'Italie,  qui  servait  de 
remparts  et  de  fossés  à  ma  triste  prison.  On  me 
parla  des  Abruzzes  ;  on  me  dit  qu'il  y  avait  quel- 
ques dangers   à   courir  dans  ces  montagnes   qui 
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mettent  hors  de  la  loi  et  des  sbires  ;  que  la  mon- 
tagne n'était  pas  sûre,  mais  que  le  torrent  était 
rapide,  que  le  soleil  était  éclatant,  que  la  terre 
était  poétique,  qu'on  ne  voyait  pas  Rome  des 
Abruzzes,  ni  son  capitole  élevé,  ni  ses  églises 
sans  croyances,  ni  ses  statues  sans  nez  et  sans  nom 
qu'on  vous  donne  pour  des  héros.  On  m'avait  dit 
que  dans  les  Abruzzes  il  n'y  avait  pas  d'académie 
de  Rome,  pas  d'école  de  peinture,  pas  d'école  de 
musique,  pas  de  professeurs  venus  tout  exprès  de 
la  section  de  peinture  à  l'Institut  pour  nous  en- 
seigner la  musique.  Ce  n'était  pas  acheter  trop 
cher  cet  admirable  exil  par  quelques  dangers  :  je 
partis  donc.  Je  m'enfonçai  dans  ces  gorges  pro- 
fondes en  chantant  ma  musique;  je  cherchais  plus 
que  je  ne  les  craignais  les  brigands  qui  devaient 
venir  et  m'enlever,  nouveau  Salvator  Rosa,  au 
milieu  de  leurs  montagnes,  et,  comme  pour  les 
provoquer,  quelles  belles  mélodies  je  chantais  en 
marchant  ! 

c(  Un  jour  que  la  chaleur  était  grande,  et  que 
je  me  reposais,  haletant,  au  pied  d'une  chapelle 
en  ruines,  je  vis  venir  à  moi  une  pauvre  vieille 
femme  qui  portait  sur  sa  tête  une  élégante  cruche 
qu'on  eût  prise  pour  un  vase  étrusque  déterré  la 
veille  à  Herculanum.  La  bonne  femme  m'offrit  à 
boire  avec  la  bonne  grâce  hospitalière  de  Rachci 
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à  la  fontaine;  seulement  c'était  une  Rachel  de 
soixante  ans.  Mais  Peau  de  la  Rachel  biblique 
n'était  pas  plus  fraîche  et  plus  pure  que  Teau  de 
ma  vieille  Rachel  italienne.  «Vous  êtes  bien  seul? 
me  dit-elle  dans  un  bon  patois  italien  que  je  com- 
prenais à  merveille,  car  ce  n'est  pas  là  une  langue  : 
c'est  une  chanson,  c'est  une  musique  ;  vous  êtes 
bien  seul,  et  comment  n'avez-vous  pas  peur  des 
bandits  des  montagnes  ? 

«  —  Je  n'ai  peur  de  rien,  lui  dis-je,  ma  bonne 
mère,  car  je  n'ai  rien  à  perdre.  Je  suis  un  pauvre 
homme  que  l'ennui  a  poussé  dans  ces  montagnes; 
si  je  rencontre  un  bandit,  tant  mieux  !  Mais,  à 
vrai  dire,  je  ne  crois  pas  plus  aux  bandits  qu'aux 
musiciens  de  l'Italie;  ils  sont  morts  les  uns  et  les 
autres,  on  n'en  voit  plus.  Hélas  !  je  voudrais  voir 
l'Italie  remplie  de  bandits,  de  voleurs,  de  galé- 
riens, de  carbonari,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux,  pourvu  que  j'y  fisse  rencontre  d'un  Ci- 
marosa.  » 

«  La  bonne  femme  m'écoutaitavec  un  fin  sourire 
italien,  qui  était  un  sourire  de  bon  augure. 

(c  Elle  déposa  lestement  sa  belle  cruche  sur  la 
pierre  où  j'étais  assis,  et  après  avoir  pris  place  à 
côté  de  sa  cruche,  dont  je  sentais  la  bienveillante 
fraîcheur  entre  la  vieille  et  moi  :  «  Çà,  me  dit- 
elle,  je  vois  que  vous  n'avez  pas  peur  des  bandits, 
II  II. 
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et  VOUS  avez  raison  ;  le  bandit  ne  veut  pas  grand 
mal  à  vous  autres  artistes.  Le  bandit  est  vagabond 
comme  Tartiste  ;  il  est  couvert  de  haillons  comme 
Tartiste  ;  il  vit  au  jour  le  jour,  il  chante  gaiement 
comme  Tartiste  ;  le  bandit  est  un  artiste.  Moi  qui 
vous  parle,  seigneur,  j'étais  la  fille  d^un  bandit 
des  montagnes  et  dMne  princesse,  fille  d^un  car- 
dinal !  Quand  j'étais  jeune,  j'épousai  un  jeune 
bandit  de  Terracine,  Antonio.  Qu'il  était  beau  et 
brave  !  quelles  larges  boucles  d'or  à  ses  oreilles  ! 
quels  épais  boutons  d'argent  à  sa  veste  de  velours! 
quels  jolis  petits  pistolets  à  sa  ceinture  !  Il  avait 
la  plus  belle  carabine,  le  plus  beau  sabre,  le  plus 
ferme  coup  d'œil.  Il  pinçait  de  la  guitare  comme 
un  don  espagnol  ;  il  chantait  comme  un  soprano, 
et  pourtant.  Dieu  sait  que  ce  n'était  pas  là  sa  voix 
naturelle  !  Ainsi,  je  suis  fille  de  bandit,  femme  de 
bandit,  mère  de  bandit.  Mon  père  est  mort  d'un 
coup  de  poignard  ;  sa  tête  valait  mille  sequins  ! 
Mon  mari  est  mort  dans  une  bataille  livrée  en 
plaine  contre  les  sbires;  sa  mort  a  été  célébrée 
par  une  chanson!  J'espère  bien  que  mes  fils  mour- 
ront aussi  honorablement,  aussi  heureusement 
que  leurs  pères,  par  le  fer  ou  par  le  feu  ;  car  nous 
avons  toujours  été  une  famille  heureuse,  hon- 
nête et  dévouée  à  la  Vierge.  Ainsi  donc,  si  vous 
voulez   venir  avec  moi,  je  vous   ferai  peut-être 
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voir  des  bandits,  puisque  vous  les  aimez.  » 
«  Messieurs,  nous  dit  Michel  en  se  retournant 
vers  son  poëte,  vous  trouvez  peut-être  inconve- 
nant le  discours  de  cette  bonne  femme,  fille, 
femme  et  mère  de  bandits  si  heureux  ;  mais  si 
vous  Taviez  entendue  me  raconter  naïvement  et 
simplement  tous  ces  détails,  peut-être  penseriez- 
vous,  comme  moi,  que  tout  ce  discours  était  fort 
naturel  dans  la  bouche  d'une  fille  des  montagnes, 
qui,  de  bonne  heure,  se  sera  fait  le  raisonnement 
suivant  :  La  montagne  est  à  nous  ;  nous  n'avons 
pas  d'autre  patrimoine.  Or,  le  susdit  patrimoine 
ne  nous  donne  ni  fruits,  ni  fleurs,  ni  pain,  ni  vin, 
ni  pâturages  ;  nous  n'avons  que  nos  abîmes,  nos 
grands  arbres,  nos  vertes  forêts,  nos  rapides  cas- 
cades, notre  ciel  sans  nuage;  nous  ne  sommes  sur 
le  chemin  de  personne  :  il  faut  donc  que  l'étranger 
qui  se  présente  dans  nos  montagnes,  qui  dort  à 
Tombre  de  nos  vieux  chênes,  qui  se  désaltère  dans 
nos  ruisseaux,  qui  regarde  notre  beau  ciel,  qui 
respire  cet  air  si  pur,  nous  paye  notre  ombre, 
notre  eau,  notre  ciel,  notre  air,  tout  comme  il 
nous  payerait  nos  fruits,  si  nous  avions  des 
fruits;  notre  vin,  si  nous  faisions  du  vin;  notre 
pain,  si  nous  recueillions  du  pain!  Nous  vendons 
ce  que  nous  avons,  nous  autres  montagnards  : 
c'est  notre  droit.  Nous  n'avons  rien,  il  faut  que 
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le  voyageur  nous  Tacheté!  Mon  Dieu!  Messieurs, 
n'ouvrez  pas  de  si  grands  yeux  ;  cette  bonne 
femme  raisonne  tout  à  fait  comme  raisonne  le 
faiseur  d'opéras-comiques,  quand  il  nous  vend, 
à  nous  autres  musiciens  de  talent,  ses  vers  et  son 
esprit. 

«  Mais  je  reviens  à  la  bonne  femme.  «  Ma  bonne 
mère,  lui  dis-je,  vous  me  voyez  bien  heureux  de 
votre  confiance,  et,  sans  nul  doute,  j'accepterais 
votre  proposition;  mais  être  présenté  à  un  bandit 
comme  je  pourrais  être  présenté  dans  le  salon 
d'un  cardinal,  cela  me  paraît  une  cérémonie  ridi- 
cule. Je  n'ai  jamais  compris  une  rencontre  avec 
ces  héros  des  montagnes  que  contrainte  et  forcée; 
le  hasard  est  le  seul  introducteur  que  je  veuille 
accepter  auprès  de  ces  maîtres  souverains  des 
Abruzzes.  Ainsi  donc,  trouvez  bon  que  je  continue 
ma  route  à  tout  hasard. 

«  —  J'en  suis  fâchée,  me  dit  la  bonne  femme, 
bien  fâchée  ;  je  vous  aurais  raconté,  chemin  fai- 
sant, un  miracle  de  notre  bonne  dame,  la  sainte 
Vierge  Marie,  dont  voici  la  chapelle  :  d'autant 
plus  que  le  héros  de  cette  histoire,  c'est  un  mu- 
sicien, un  grand  musicien,  sainte  Vierge!  Mais 
bonne  route,  seigneur,  et  que  le  ciel  soit  avec 
vous.  » 

«  A  ce  mot  de  musicien,  je  me  sentis  saisi  d'un 
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grand  intérêt  que  vous  comprendrez  tout  d^abord. 
J'allais  partir,  je  m'arrêtai  :  ce  Le  soleil  est  encore 
bien  haut,  dis-je  à  la  vieille  femme  ;  vous  plaît-il 
de  me  raconter  cette  histoire,  ma  bonne?  »  Et  alors 
elle  commença  sans  se  faire  prier,  et  c'est  là  aussi 
que  commence  notre  opéra-comique,  s'il  vous 
plaît. 

«  Monsieur,  il  y  avait,  il  y  a  bien  longtemps, 
me  dit  la  vieille,  à  Rome,  un  jeune  musicien 
d'une  grande  beauté,  et  d'une  grande  renommée, 
et  d'une  grande  belle  voix,  nommé  Siradclla.  Il 
était  jeune,  bien  fait,  brave,  de  belle  humeur,  ga- 
lant pour  les  dames,  et  si  vif,  et  si  gai,  et  si  bon, 
que  c'était  parmi  les  plus  jeunes  femmes  à  qui 
serait  aimée  de  lui.  Lui,  de  son  côté,  il  aimait 
toutes  les  femmes,  les  plus  belles  et  les  plus  jeu- 
nes, s'entend.  Enfin,  enfin,  vint  le  jour  où  Stra- 
della  devait  aimer  de  son  véritable  amour  ;  mais 
aussi  c'était  une  belle  jeune  fille  si  modeste  et 
d'un  si  grand  nom  que  Stradella  en  eut  grand'- 
peur.  Il  n'y  a  pas  de  peur  si  grande  qui  ne  cède  à 
un  grand  amour.  La  peur  de  Stradella  s'en  alla 
bien  vite.  Il  osa  dire  enfin  :  (i  Je  faimey>^  ce  mot 
charmant  que  chante  le  cœur  à  vingt  ans.  Elle 
lui  répondit  :  «  Je  t'aime  !  »  Il  l'enleva,  il  en  fit 
sa  femme,  et  ils  prirent  la  fuite,  elle  et  lui  !  Cou- 
rez après  ! 
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«  Mais  hélas  !  si  la  jeunesse  est  heureuse,  elle 
est  pauvre.  L^argent  n^était  pas  le  troisième  com- 
pagnon de  cette  fuite.  Stradella  se  cacha  d^abord, 
lui  et  son  amour,  car  la  famille  de  la  fille  enlevée 
était  puissante;  on  la  cherchait  de  toutes  parts 
dans  ritalie.  Où  est-elle?  où  est  Stradella?  Cette 
famille  offensée  était  avide  de  vengeance.  Une 
vengeance  italienne,  seigneur!  Stradella  se  ca- 
chait, il  cachait  sa  femme;  mais  comment  cacher 
longtemps  un  bel  œil  noir  qui  brille  comme  le 
soleil?  comment  dérober  sous  un  silence  obstiné 
une  voix  qui  sonne  comme  Tor?  Un  jour  Stra- 
della chanta;  il  était  à  Venise,  on  l'entendit  de 
Rome  !  Un  autre  jour  il  promena  sa  femme  dans 
une  gondole  ;  la  gondole  était  fermée,  la  femme 
était  masquée  :  on  vit  cette  femme  de  Rome  même; 
dans  le  fond  de  la  gondole,  on  vit  la  jeune  dame  à 
travers  son  masque  ;  elle  fut  reconnue  par  la  ven- 
geance qui  la  guettait.  La  vengeance  possède  un 
regard  aussi  perçant  que  Tamour. 

«  Ainsi  avertis  que  la  plus  belle  voix  italienne 
chantait  à  Venise,  et  que  la  plus  belle  Romaine  de 
dix-huit  ans  se  promenait  en  gondole  fermée  à 
Venise,  voilà  aussitôt  nos  parents  outragés  qui  se 
mettent  en  route.  Ils  arrivent  à  Venise,  ils  arri- 
vent trop  tard  :  Stradella  est  parti,  sa  femme  aussi. 
On  écoute,  on  regarde,  on  les  suit.  Stradella  en- 
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trait  alors  avec  sa  femme  dans  ces  mêmes  monta- 
gnes où  vous  êtes.  Ils  avaient  eu  accès,  elle  et  lui, 
dans  le  village  que  vous  voyez  là-haut,  ou  plutôt 
dont  vous  voyez  les  ruines,  car  il  n\y  a  plus  de 
village;  les  maîtres  de  la  montagne  ne  veulent 
pas  de  village  si  près  d^eux.  Nos  Romains  suivent 
les  deux  amants  à  la  trace.  Ainsi  ils  se  trouvèrent 
réunis  dans  les  mêmes  montagnes,  Stradella  et  sa 
femme,  les  parents  outragés  et  leur  vengeance.  Il 
y  avait  du  sang  dans  tout  cela. 

ce  C'était  un  beau  dimanche,  le  plus  beau  di- 
manche de  Tannée  chrétienne  :  c'était  la  fête  de  la 
Vierge.  La  petite  chapelle  que  vous  voyez  là,  triste 
et  fermée,  était  resplendissante  ;  Pautel  était  paré 
de  fleurs,  la  Madone  était  dans  sa  plus  riche  pa- 
rure, toute  la  montagne  célébrait  en  priant  sa 
sainte  patronne.  Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence, 
on  entendit  une  voix  qui  venait  du  ciel  :  c'était  la 
voix  d'un  ange,  c'était  une  voix  divine.  L'émo- 
tion était  dans  tous  les  cœurs,  les  larmes  étaient 
dans  tous  les  yeux,  Stradella  chantait.  Sans  dé- 
fiance et  sans  crainte,  il  était  venu  pour  fêter  la 
sainte  Vierge,  lui  aussi;  mais  vous  allez  voir,  sei- 
gneur, comme  il  en  fut  récompensé  !...  « 

Nous  écoutions  avec  le  plus  grand  intérêt  le 
récit  de  Michel,  ou  plutôt  le  récit  de  la  vieille 
femme,  lorsque  tout  à  coup  Michel  fut  interrompu 
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par  le  poëte  :  «  G^estcela,  voilà  qui  commence  fort 
bien  pour  vous,  jeune  homme.  Premier  acte.  Un 
jeune  musicien  italien,  que  nous  nommons  Al- 
berti  ;  il  fait  la  cour  à  la  fille  du  riche  seigneur 
Montferti,  nommée  Angéla. Voilà  un  beau  premier 
acte;  il  me  semble  que  jV  suis  déjà.  En  même 
temps  le  fécond  poëte  nous  récitait  gravement  des 
vers  excellents  d'opéra-comique  qu'il  venait  d'im- 
proviser : 

ALBERTI. 

A  mon  amour  accordez  votre  fille; 
De  la  seule  Angéla  je  veux  tout  mon  bonheur. 
Ah  !  je  reconnais  à  mon  cœur 
Que  je  suis  de  votre  famille, 

MONTFERTI, 

Jeune  imprudent,  tu  n'auras  pas  ma  fille; 
Qu'une  autre  fasse  ton  bonheur. 
Va!  je  le  sens  à  ma  fureur, 
Tu  n'es  pas  de  notre  famille. 

L'heureux  poëte  nous  récita  ainsi  plus  de  cent 
vers  de  sa  façon,  excellents  à  mettre  en  musique, 
et  nous  nous  entre-regardions  les  uns  les  autres 
dans  le  plus  grand  étonnement. 

Quand  le  poëte  eut  débité  assez  de  vers,  et 
quand  nous  fûmes  revenus  de  notre  première  sur- 
prise, nous  priâmes  Michel  de  continuer  son  his- 
toire. Mais  lui,  le  pauvre  homme  de  génie,  il  ne 
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nous  écoutait  guère;  il  avait  caché  sa  tête  dans  ses 
deux  mains,  et  il  paraissait  plongé  dans  le  plus 
immense  désespoir.  «  Qu'as-tu,  Michel?  lui  dis-je 
tout  bas,  et  d'où  te  vient  la  tristesse  subite  qui 
t^arrête  dans  ton  récit  ? 

—  Hélas  !  me  dit  Michel  à  voix  basse,  ne  com- 
prends-tu pas  mon  désespoir  à  propos  de  ces  hor- 
ribles vers  qu'il  me  faudra  mettre  en  musique  si 
je  veux  me  produire?  Ne  comprends-tu  pas  le 
violent  chagrin  qui  s'empare  de  mon  esprit  en  se 
voyant  accouplé  avec  un  esprit  pareil  ?  Bonheur  ! 
Malheur!  Amour!  Bonjour!  Tendresse!  Tris- 
tesse!  voilà  le  cercle  de  Popilius  dans  lequel  je 
suis  enfermé,  moi  comme  les  autres,  sans  pou- 
voir en  sortir  !  Mon  ami,  ne  me  vois-tu  donc  pas 
accouplé  avec  cet  homme?  moi  si  jeune,  lui  si 
vieux  ;  moi  si  enthousiaste,  lui  si  froid  ;  moi  si 
croyant,  lui  si  goguenard  ;  moi  si  rempli  de  pas- 
sions, lui  dont  toute  passion  est  morte  et  éteinte  ! 
Et  tu  veux  que  je  sois  gai  en  présence  du  sup- 
plice dont  parle  Virgile,  un  mort  attaché  à  un 
vivant  !  )> 

Cependant  nos  amis  criaient  à  Michel  :  «  Mi- 
chel !  la  fin  de  ton  histoire  !  Voici  ton  poëte  qui 
est  retombé  sur  le  gazon  du  haut  de  son  enthou- 
siasme ;  il  écoute  et  il  attend. 

—J'écoute  et  j'attends,  dit  le  poëte  imperturbable. 

II  12 
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—  Où  en  étions-nous  restés?  demanda  Michel 

avec  un  sourire  qui  allait  au  cœur. 

—  Nous  en  étions,  s'écria  le  poëte  de  sa  grosse 
voix,  au  moment  où  Tltalien  Alberti,  poursuivi 
par  son  beau-père  Montferti,  s'en  va  dans  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  chanter  la  petite  ronde  suivante, 
qui  sera  du  meilleur  effet  : 

Vierge  Marie, 
Ma  voix  te  prie 
Et  te  supplie 
En  ce  beau  jour. 
Vois  mon  supplice, 
Ma  protectrice, 
Ah!  sois  propice 
A  mon  amour! 

Et  le  brave  homme  vous  chantait  ces  petits  vers 
sur  un  joli  petit  air  de  sa  composition,  en  atten- 
dant la  musique  de  Michel. 

a  Donc,  reprit  Michel,  voici  ce  que  me  ra- 
contait la  bonne  vieille  en  attendant  ses  fils  les 
bandits  : 

«  Gomme  Stradella  chantait,  deux  bravi  ro- 
mains, qui  s^étaient  glissés  dans  la  chapelle  pour 
le  tuer,  s^arretèrent  éperdus,  éblouis,  attendris 
par  cette  voix  qui  venait  du  ciel.  Stradella,  de- 
bout, les  mains  jointes,  le  front  vers  Tautel,  pa- 
raissait un  ange  qui  venait  fêter  la  Vierge  parmi 
les  hommes.   Cette  famille  romaine   qu'il  avait 
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déshonorée  avait  résolu  que  Stradella  serait  tué 
publiquement,  puisque  Toffense  avait  été  publi- 
que. Les  deux  assassins,  en  rentendant  chanter 
ainsi,  s^entre-regardèrent.  Ce  regard  voulait  dire: 
«  Attendons  !  » 

«  Quand  Stradella  eut  chanté,  la  sainte  messe,  un 
instant  suspendue,  reprit  son  cours.  Les  bravi  en- 
tendirent la  messe  dévotement  comme  de  bons  ca- 
tholiques ;  puis,  faisant  le  signe  de  la  croix,  ils 
portèrent  la  main  à  leurs  poignards,  et  cette  fois 
ils  allaient  frapper,  quand  soudain  la  même  voix 
céleste  commença  un  autre  cantique  :  c^était  un 
cantique  d'action  de  grâces  si  touchant,  si  simple, 
si  bien  venu  du  cœur,  que  les  poignards  rentrè- 
rent une  seconde  fois  dans  leur  fourreau.  Les 
deux  bravi  tremblaient,  ils  pleuraient,  ils  priaient 
Dieu  de  leur  donner  le  courage  qui  leur  man- 
quait, Stradella  chantait  toujours.  « 

Ici  le  poëte  ne  contint  plus  son  enthousiasme. 
«  O  la  belle  scène!  dit-il,  ô  la  belle  scène!  Nous 
aurons  un  orgue;  Alberti,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  Stradella,  chantera  son  hymne  aux  sons 
de  Torgue,  ce  qui  sera  du  plus  riche  effet.  Un 
orgue  î  nous  allons  faire  un  opéra  aussi  beau  que 
le  Zampa  de  Hérold;  un  orgue!  nous  allons 
faire  un  opéra  égal  à  celui  de  Meyerbeer.  Oui, 
certes,  votre  sujet  est  bien  choisi,  Michel.  Com- 
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ment  donc  !  nous  aurons  en  même  temps  des 
grands  seigneurs  et  des  paysans,  des  prêtres  et  des 
bandits,  le  velours  et  la  bure,  Tétole  et  le  poi- 
gnard, tous  les  extrêmes,  tout  ce  qui  fait  un  bon 
opéra-comique.  Bien  plus,  je  veux  vous  faire  ici 
un  finale  admirable,  où  vous  pourrez  mêler  le 
tocsin,  la  prière  et  la  fusillade.  Entendez-vous  le 
son  des  cloches,  le  bruit  des  pistolets,  les  cris,  les 
clameurs,  les  jurements,  les  prières?  Quel  bruit 
vous  allez  faire,  grâce  à  moi,  Michel  !  En  même 
temps  il  grossissait  sa  voix  et  il  improvisait  son 
finale  : 

J'entends  les  cloches  en  volées, 
Et  j'entends  mugir  les  canons, 
J'entends  mille  clameurs  mêlées 
De  femmes,  d'enfants,  de  clairons; 
Entendez-vous  ce  grand  orage, 
Et  ce  vacarme  et  ce  fracas? 
Dans  ce  conflit,  la  voix  du  sage 
Est  la  seule  qu'on  n'entend  pas. 

Et  notre  homme  était  si  bien  lancé  qu'il  fallut 
Tabandonner  à  son  finale. 

Quand  le  poëte  eut  toussé  tous  ses  vers,  Mi- 
chel, qui  avait  pris  son  parti,  poursuivit  son  his- 
toire, si  souvent  interrompue  : 

«  Ils  étaient  donc  là,  derrière  un  pilier,  ces 
deux  assassins  à  moitié  vaincus,  lorsque  tout  à 
coup,  n'en  pouvant  plus,  ils  s'écrièrent  :  «  Grâce  ! 
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pitié  !  pitié,  seigneur  !  »  En  même  temps  ils  jetè- 
rent leurs  poignards  aux  pieds  de  la  statue  de  la 
Vierge,  où  ils  sont  encore.  Stradella,  de  son  côté, 
cherchait  en  vain  à  s'expliquer  le  repentir  de  ces 
hommes.  A  la  fin,  il  comprit  que  sa  vie  était  ven- 
due, que  sa  mort  était  jurée,  que  ces  deux  hommes 
le  tenaient  sous  le  coup  de  leurs  poignards,  et  que 
s'il  n'avait  pas  chanté  il  était  mort.  Alors  il  par- 
donna à  ses  assassins,  puis  il  rendit  grâces  à  la  sainte 
Vierge,  qui  l'avait  si  miraculeusement  sauvé.  « 

—  Ce  qui  fait  encore  un  beau  prétexte  à  un 
magnifique  cantique,  ajouta  le  poë'te,  tout  prêt  à 
improviser  encore. 

—  Et  c'est  là  tout  le  dénoûment?  demanda  le 
jeune  romancier  à  Michel. 

—  Tout  le  dénoûment!  Non  pas,  dit  Michel, 
car  les  assassins  de  Stradella  ne  furent  pas  les  seuls 
à  pardonner  :  ce  fut  un  pardon  général,  et  Stra- 
della s'en  revint  à  Rome  avec  sa  jeune  épouse  et 
ses  nobles  parents,  qui  s'estimèrent  trop  heureux 
d'avoir  un  pareil  fils. 

«  C'est-à-dire,  reprit  Michel  en  riant,  que  le 
père  Montferti  chante  à  son  gendre  : 


Mon  cher  ami,  je  te  donne  ma  lillc; 
Ahl  qu'elle  fasse  ton  bonheur. 
Je  te  reconnais  à  mon  cœur 
Pour  un  membre  de  ma  famille! 
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Et  nous  de  rire.  Mais  le  poëte  le  prit  au  sé- 
rieux :  a  Monsieur,  dit-il,  si  mes  vers  ne  vous 
conviennent  pas,  vous  n'avez  qu'à  parler,  assez 
d'autres  musiciens  que  vous  s'en  chargeront.  » 

Ce  disant,  il  se  leva  et  partit  aussi  courroucé 
que  le  surlendemain  d'une  première  représenta- 
tion, quand  le  surlendemain  est  un  lundi. 

Alors,  la  conversation,  délivrée  de  ce  terrible 
improvisateur,  devint  plus  générale.  Chacun  parla 
de  cette  malheureuse  nécessité  des  musiciens  de 
génie  dont  l'avenir  dépend  de  quelques  poètes 
si  difficiles  à  rencontrer.  «  Je  vous  avoue,  nous 
disait  Michel,  que  la  nécessité  d'une  rime  et  d'un 
dialogue  a  été,  dans  toute  ma  vie  musicale,  le 
plus  grand  tourment  et  la  nécessité  la  plus  dure. 
J'ai  eu  faim,  j'ai  eu  soif;  bien  plus,  j'ai  eu  peur, 
la  peur,  cette  horrible  sensation  !  Eh  bien  !  jamais 
je  n'ai  éprouvé  plus  d"horrible  peine  que  lors- 
qu'enlin  force  m'a  été  de  me  mettre  en  quête  d'un 
poëme.  Un  poëme!  ils  appellent  cela  un  poëme  ! 
Et  encore  avez-vous  vu  comme  il  a  écouté  cette 
belle  histoire  de  Stradella  comme  il  l'a  tout  de 
suite  gâtée  et  déformée  à  plaisir  !  comme  il  a  été 
impitoyable  !  comme  il  a  mal  compris  ce  grand 
triomphe  de  l'art  et  de  Tartiste,  qui  se  fait  sentir 
aux  cœurs  les  plus  endurcis,  qui  fléchit  l'orgueil 
d'un  sénateur  romain,   qui  arrache  le  poignard 
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aux  mains  des  assassins  à  gage?  Il  n'a  rien  com- 
pris de  toute  cette  belle  scène  que  je  vois  encore, 
que  je  sens,  que  j'entends  dans  mon  âme,  qui  se 
révèle  à  moi  par  mille  accents  tendres  ou  terri- 
bles. Et  dire,  mon  Dieu!  que  je  ne  puis  pas  révé- 
ler tout  cela  tout  seul,  à  moi  seul  !  Et  dire  que 
si  je  n'ai  pas  un  aide,  et  quel  aide  !  un  appui,  et 
quel  appui  !  je  puis  mourir  inconnu,  sans  avoir 
jeté  au  dehors  une  seule  des  idées  qui  me  tuent  ! 
Certes,  Messieurs,  avouez-le,  voilà  une  destinée 
malheureuse,  voilà  un  triste  avenir.  » 

Pauvre  homme  !  son  désespoir  me  fit  peine,  et 
j'essayai  de  l'en  tirer.  «  Allons ,  du  courage, 
Michel,  que  diable!  ce  n'est  pas  le  phénix,  un 
poëme  à  trouver  !  Puisque  cet  honnête  poëte  de 
tout  à  rheure  est  si  bien  disposé  pour  vous,  qui 
vous  empêche  de  vous  en  servir  ?  Prenez  donc  les 
vers  qu'on  vous  donne,  et  félicitez-vous  s'ils  sont 
médiocres  ;  vous  aurez  moins  à  vous  en  inquié- 
ter. Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  n'a-t-on 
jamais  mis  en  musique  les  Méditations  de  La- 
martine ou  la  prose  de  Chateaubriand  ?  Ne  serait- 
ce  pas  parce  que,  la  grande  prose  ou  la  belle  poé- 
sie portant  en  elles-mêmes  leur  propre  musique, 
il  devient  très-difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, d'ajouter  une  harmonie  à  cette  harmonie, 
une  idée  à  cette  idée,  une  musique  à  cette  musi- 
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que?  N'avez-vous  pas  peur,  mon  ami,  de  pécher 
par  trop  d'orgueil?  Pourquoi  donc  voudriez-vous 
vous  soustraire  au  joug  sous  lequel  ont  passé  les 
plus  nobles  têtes  ?  Acceptez  donc  une  nécessité 
inévitable,  et  réservez  pour  votre  œuvre  toute 
cette  verve  et  toute  cette  indignation  que  vous 
jetez  là  en  pure  perte,  croyez-moi.  « 

Le  romancier,  qui  ne  doutait  de  rien,  parce 
qu'il  avait  fait  un  roman  qui  avait  réussi  pendant 
dix-sept  jours  et  demi,  succès  immense:  «  Par- 
dieu,  dit-il,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  mer 
à  boire,  un  poëme^  et  qu'en  nous  y  mettant  trois 
ou  quatre  gens  d'esprit  comme  vous  et  moi,  Mes- 
sieurs, nous  pourrions  tirer  d'affaire  ce  pauvre 
Michel.  Et  d'abord,  il  ne  s'agit  que  de  bien  tracer 
le  plan  du  petit  opéra-comique.  Je  commencerai 
donc  par... 

—  Oui,  reprit  le  libraire,  qui  était  un  homme 
sensé,  vous  commencerez,  mon  cher,  comme  le 
poète  de  tout  à  l'heure,  par  nommer  les  person- 
nages Alberto  ou  Alberti,  Montferti  ou  Mont- 
ferto,  Angéla  ou  Louisa  ;  vous  dresserez  ensuite 
vos  trois  actes  tout  comme  le  premier  poëte.  Pre- 
mier acte  :  l'enlèvement,  lutte  du  père  et  de  l'a- 
mant, difficulté  prévue,  tranchée  par  la  volonté 
de  la  jeune  fille.  —  Second  acte  :  la  scène  se  passe 
à  Venise;  vous  imaginerez  peut-être  que  la  scène 
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se  passe  dans  le  carnaval  :  vous  aurez  des  masques, 
une  fête  et  un  bal.  Le  poëte  de  tout  à  Theure  y  a 
déjà  pensé  aussi  bien  que  vous.  — Troisième  acte  : 
la  chapelle,  c^est-à-dire  Torgue  et  les  fusils,  les 
brigands  et  les  grands  seigneurs.  C'est  convenu, 
c'est  fait  d'avance;  je  vous  défie  de  trouver  mieux! 
Quant  aux  vers  que  vous  ferez  pour  la  musique 
de  Monsieur,   ils  seront  à  coup  sûr  pitoyables. 
Vous  voudrez  y  mettre  plus  d'esprit,  vous  y  met- 
trez moins  de  bon  sens  ;    vous  croirez  les  faire 
meilleurs,  vous  les  ferez  moins  clairs.  A  chacun 
son  métier,  à  chacun  son  art,  comme  on  dit.  Vous 
avez  peut-être  dix  fois  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut 
pour  composer  un  bon  opéra-comique;   mais  à 
coup  sûr  vous  n'avez  pas  l'esprit  qu'il  faut.  Nous 
nous  attellerions  tous  à  cette  œuvre,  vous  iriez 
chercher  toute  l'Académie  française  (je  parle  des 
trente-six  membres  de  l'Académie  française  qui 
ne  savent  pas  faire  l'opéra-comique),  que  tous  nos 
efforts  réunis  ne  parviendraient  pas  à  composer 
un  bon   opéra-comique.    Que   diable  î   n'oubliez 
donc  pas  que  Voltaire  lui-même,  oui,  Voltaire, 
l'auteur  de  Zaïre  et  de  Mérope,  n'a  pas  pu  parve- 
nir à  écrire  un  bon  opéra,  à  plus  forte  raison  a-t -il 
échoué    dans    l'opéra-comique  !    Donc ,   puisque 
nous  en  sommes  à  délibérer,  je  suis  d'avis  que 
nous  allions  en  députation  chez  le  poëte  de  tout 
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à  rheure  implorer  auprès  de  sa  muse  outragée 
le  poëme  de  Michel.  » 

LVvis  était  dur,  mais  il  était  sage.  A  cette  nou- 
velle humiliation,  je  vis  Michel  pâlir  ;  mais  il  se 
contint,  il  venait  de  s^avouer  qu'il  n'était  pas  le 
plus  fort.  Déjà  même  il  tremblait,  et  nous  trem- 
blions tous  au  fond  de  Tâme,  tant  il  était  à  crain- 
dre que  le  poëte  irrité  n'eût  porté  son  poëme  ail- 
leurs. Nous  allions  donc  reprendre  notre  course 
vers  la  ville  tout  d^une  haleine,  et  quitter  le  frais 
ombrage  où  nous  étions  si  bien,  pour  courir  après 
un  poëte,  lorsque  tout  à  coup  le  romancier,  qui 
a  la  vue  perçante,  nous  fit  signe  de  nous  taire. 
C'était  le  poëte  qui  revenait  à  Michel  !  le  poëte  qui 
revenait  au  musicien  !  Quelle  gloire  pour  vous, 
Michel  î 

«  J'ai  oublié,  dit  le  poëte,  quel  titre  nous  met- 
trons à  notre  opéra. 

—  Mais,  dit  Michel  timidement,  il  faut,  sauf 
meilleur  avis,  l'intituler  tout  simplement  Stra- 
délia. 

—  Dieu  nous  en  garde  !  dit  le  poëte,  j'appelle 
notre  opéra  le  Triomphe  des  chanteurs.  » 

Il  sortit;  puis,  revenant  une  seconde  fois  sur  ses 
pas  :  «J'ai  oublié  encore  de  vous  demander  quel 
métier  faisait  donc  le  bandit  Poignardini  avant  de 
se  faire  bandit? 
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—  Puisque  vous  voulez  absolument  le  savoir, 
répondit  Michel  en  riant,  le  bandit  Poignardini, 
avant  de  se  faire  bandit,  avait  été  élève  au  Con- 
servatoire à  Paris  ;  il  avait  été  lauréat  de  l'Insti- 
tut; sa  cantate  avait  été  chantée  par  M.  Ponchard; 
il  avait  attendu  pendant  dix  ans  un  poëme  d^o- 
péra-comique,  et,  voyant  que  ce  poëme  n'arrivait 
pas,  il  sMtait  fait  bandit.  » 


UN    PORTRAIT 


ETAIS  assis  chez  une  vieille  dame  qui 
était  belle  entre  toutes  les  belles  au 
commencement  de  PEmpire. 
Depuis  longtemps  elle  s'est  résignée  à  n'être 
plus  qu'une  excellente  personne  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  tact,  et  elle  vous  parle  de  sa  jeunesse 
comme  d'une  chose  dont  elle  se  souvient  à  peine. 
De  toute  sa  beauté  d'autrefois,  cette  aimable  per- 
sonne n'a  rien  gardé  qu'un  portrait  d'Isabey,  qui 
est  un  chef-d'œuvre. 

Il  est  impossible  de  réunir  sur  un  plus  petit 
espace  un  plus  bel  ensemble  de  tout  ce  qui  com- 
pose la  grâce,  l'esprit  et  la  beauté.  L'autre  soir 
donc,  je  regardais  avec  une  admiration  toujours 
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nouvelle  ce  printemps  féminin  fixé  là,  lorsque  la 
dame,  avec  un  gros  soupir,  me  dit  :  «  Si  vous  sa- 
viez rhistoire  de  ce  portrait!  » 

Or,  cette  histoire,  la  voilà.  C'était  au  com- 
mencement de  TEmpire  ;  parmi  les  plus  belles 
personnes  de  la  nouvelle  cour  se  distinguait 
jy[me  ^Q  Y...^  nouvellement  mariée  à  un  jeune 
magistrat  que  sa  famille  avait  forcé  de  renoncer 
au  métier  des  armes. 

En  ce  temps-là,  Tinsolence  des  capitaines  du 
nouvel  empereur  était  égale  à  leur  courage. 

Revenaient-ils  d'une  bataille,  il  fallait  que  la 
ville  leur  fût  soumise  ;  tous  les  regards  leur  ap- 
partenaient de  droit,  tous  les  sourires,  et  malheur 
à  celui  qui  voulait  défendre  sa  maîtresse  ou  sa 
femme  contre  ces  rapides  conquérants!  Cependant 
le  jeune  magistrat  eut  cette  audace.  A  un  bal  que 
donnait  l'impératrice,  sa  femme  fut  remarquée 
par  un  capitaine  nouvellement  arrivé  d'Allema- 
gne. Le  lendemain  les  deux  rivaux  se  battirent;  le 
magistrat  fut  blessé  à  mort;  le  capitaine  essuya 
son  épée,  et  tout  fut  dit. 

Chacun  trouva  que  la  chose  était  la  plus  natu- 
relle du  monde,  et  comme  c'était  là  un  brave 
soldat,  et  qu^il  avait  plus  besoin  de  soldats  que  de 
magistrats,  Tempereur  lui-même  ferma  les  yeux. 

Voilà  donc  M™^  de  V...   restée  veuve  et  seule 
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au  monde.  En  vain  sa  voix  demande  justice,  sa 
voix  se  perd  dans  ces  bruits  de  victoire. 

Elle  aimait  son  mari ,  elle  voulait  le  venger  ; 
mais  comment  faire,  hélas  î  Ce  fut  alors  que,  pour 
obéir  à  un  désir  de  sa  grand^mère,  M^^  de  V.... 
fit  faire  son  portrait  par  Isabey,  le  peintre  à  la 
mode.  Son  mari  était  mort  depuis  trois  ans,  et 
cependant  elle  portait  encore  le  deuil  !  C'est 
qu'aussi  ces  dentelles  noires  encadraient  à  mer- 
veille sa  tête  blanche  et  hère,  et,  encore  une  fois, 
elle  aimait  et  pleurait  sincèrement  son  mari. 

En  ce  temps-là,  vous  le  savez,  chaque  mois  de 
Tannée  amenait  une  victoire,  et  à  chaque  bataille 
nouvelle,  quand  le  jour  du  repos  était  venu,  les 
officiers  de  l'empereur  accouraient  à  Paris  pour 
s'y  voir  passer  en  grand  uniforme. 

Là,  ils  avaient  une  douzaine  de  jours  tout  rem- 
plis de  désirs  et  de  joie  :  c'était  un  sauve  qui  peut 
général.  Notre  capitaine  était  revenu  colonel;  il 
avait  tout  oublié,  même  la  femme  qu'il  avait  in- 
sultée, même  le  mari  qu'il  avait  tué.  Il  avait  vu 
tant  d'autres  femmes  et  tant  d'autres  morts  î  En  ce 
temps-là  aussi,  l'empereur,  qui  s'inquiétait  de 
toutes  choses,  ouvrait  le  Louvre  aux  artistes  mo- 
dernes; il  avait  été  le  premier  à  s'occuper  de  cette 
fête  qu'il  donnait  aux  beaux-arts,  et  naturellement 
chacun  avait  imité  le  maître. 
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Dans  cette  exposition,  ce  qu'on  remarquait  sur- 
tout, citaient  les  batailles  que  Gros  livrait  à  la 
suite  de  Tempereur;  c'étaient  les  jolies  têtes  que 
copiait  Isabey  à  la  cour  de  Tempereur.  L'armée 
s'inquiétait  fort  peu  des  batailles  de  Gros,  car  en 
ce  temps-là  la  vie  n'était  qu'une  longue  bataille; 
mais,  en  revanche,  les  jeunes  officiers  se  préoccu- 
paient jusqu'au  délire  des  portraits  d'isabey;  ils 
se  disaient  entre  eux  le  nom  de  toutes  ces  femmes; 
ils  en  savaient  toutes  les  amours;  ils  auraient  pu 
dire  à  l'avance  à  quels  heureux  mortels  ces  por- 
traits étaient  réservés.  C'était,  parmi  eux,  à  qui 
proclamerait  le  plus  haut  son  admiration  et  ses 
éloges.  On  a  vu  de  ces  garnements  se  battre  pour 
soutenir  la  prééminence,  non  pas  de  la  femme, 
qu'ils  ne  connaissaient  pas,  mais  seulement  du 
portrait  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Surtout  cette 
année-là,  on  s'arrêtait  devant  le  portrait  de  cette 
femme  en  deuil,  et  chacun  de  s'écrier  sur  la  beauté 
de  cette  étrange  personne,  dont  nul  ne  pouvait 
dire  le  nom. 

Seulement  notre  colonel  avait  une  vague  idée 
de  l'avoir  vue  quelque  part  ;  il  la  contemplait  avec 
une  émotion  indéfinissable;  puis  enfin,  après  un 
long  silence,  regardant  tous  ses  camarades  ébahis  : 

«  Messieurs,  dit-il,  si  cette  femme  veut  me  don- 
ner une  heure  de  sa  vie,  je  prends  l'engagement 
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d'honneur  de  me  faire  tuer  à  la  tête  de  mon  régi- 
ment dans  un  mois.  « 

Il  dit  cela  assez  haut  pour  qu'une  femme  Ten- 
tendît  dans  la  foule;  elle  frappa  sur  Tépaule  du 
colonel,  et,  se  plaçant  devant  le  portrait  de  façon 
à  ne  tromper  personne  : 

«  Messieurs,  dit-elle,  vous  êtes  tous  témoins  de 
son  serment.  TaccepteYoXVQ  condition,  Monsieur.  « 

Et  ils  sortirent  lentement  du  Louvre,  elle  et  lui, 
chaque  officier  portant  la  main  à  son  chapeau, 
comme  s'il  voyait  passer  un  mort. 

ce  Ah  î  mon  Dieu  !  «  m'écriai-je,  épouvanté  de  la 
façon  dont  M'"^  de  V...  me  racontait  cette  his- 
toire. 

Alors,  de  sa  main  amaigrie  par  Tàge  et  le  cha- 
grin, elle  détacha  le  portrait  d'Isabey.  Derrière  ce 
portrait,  il  y  avait  écrit  avec  du  sang  :  TanL  tenu, 
tant  payé.  Le  colonel  s^était  fait  tuer  à  la  tête  de 
son  régiment,  jour  pour  jour,  un  mois  après  la 
scène  du  Louvre. 

Ainsi  la  mort  de  M.  de  V...  avait  été  vengée. 

«  Mais  depuis  ce  temps-là,  ce  n^est  plus  lui  que 
je  pleure!  »  s^écria  M'""  de  V...  en  baisant  les 
traces  sanglantes  du  portrait  dlsabey. 
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GABRIELLI 


N  1777,  sous  le  règne  de  Métastase,  le 
grand  poëte  italien,  un  jeune  seigneur 
français  voyageait  en  Italie,  et  il  venait 
d^arriver  à  Venise,  quand  le  hasard,  ou  plutôt  son 
propre  bonheur,  le  lit  le  héros  de  l'aventure  que 
voici. 

Notre  jeune  homme  habitait  une  vieille  et  so- 
lennelle maison  de  la  place  Saint-Marc,  un  an- 
cien palais  tout  chargé  d'armoiries,  sombre  et 
silencieux  comme  le  front  d'un  noble  Vénitien, 
demeure  ouverte  à  tous  les  vents  et  à  tous  les 
voyageurs  de  bonne  famille.  Dans  cette  maison, 
et  quel  que  fût  Pétranger  qui  l'habitât,  régnait 
toute  l'année  un  silence  vénitien  :  c'est  tout  dire. 
Voilà  pourquoi  le  jeune  seigneur,  qui  fut  le  héros 
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de  cette  histoire,  s^ennuyait  fort  de  cette  maison 
silencieuse,  et  de  cette  grande  ville  masquée, 
Venise,  qu'il  s'était  figurée  si  remplie  de  luxe,  de 
bruit,  et  d'intrigues  d'amour. 

Un  jour,  un  jour  d'hiver,  que  le  nuage  vénitien 
était  plus  épais  que  de  coutume,  et  le  vent  encore 
plus  aigu,  où  toute  la  ville  appartenait  à  la  tris- 
tesse de  ces  gondoles  noires  qu'on  eût  prises  pour 
autant  de  tombes  qui  glissaient  jusqu'à  l'asile  des 
morts,  le  jeune  comte  entendit  qu'il  se  faisait  un 
grand  bruit  à  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait. 
Les  portes  s'ouvraient  à  deux  battants,  les  vastes 
escaliers  de  marbre  retentissaient  sous  les  pas  des 
valets;  les  longs  corridors  se  remplissaient  de 
bagages,  et,  tout  d'un  coup,  le  gardien  de  cette 
maison,  entrant  d'un  air  effaré  dans  la  chambre 
occupée  par  notre  jeune  homme  : 

«  Ah!  seigneur!  ah!  seigneur!  s'écria  cet 
homme,  nous  sommes  perdus!  je  suis  perdu. 
Malédiction  à  moi!  ajoutait-il  en  s'arrachant  les 
cheveux.  J'ai  trahi  la  confiance  de  ma  maîtresse, 
j'ai  violé  son  asile.  Elle  m'avait  confié  son  palais 
pour  que  j'en  prisse  soin  en  bon  et  fidèle  domes- 
tique, et  ce  palais,  je  l'ai  loué  à  des  étrangers,  au 
premier  venu  qui  a  voulu  me  payer!  Malédiction 
sur  moi  !  malédiction  !  un  autre  que  ma  maîtresse 
a  foulé  ces  vieux  tapis,  un  autre  que  ma  maîtresse 
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s'est  promené  dans  ces  vastes  salons,  un  autre  que 
ma  maîtresse  a,  sans  sa  permission,  couché  dans 
son  lit  de  chêne  et  de  damas.  Malédiction  sur 
moi!  malédiction!  Et  cependant,  que  faire?  que 
devenir?  ma  maîtresse,  que  je  croyais  bien  loin, 
oh  !  oui,  je  la  croyais  bien  loin,  elle  arrive  tout 
d'un  coup.  Elle  est  là,  Pentendez-vous  venir?  là, 
vous  dis-je?  Voici  ses  domestiques,  voici  ses  offi- 
ciers, voici  ses  bagages,  voici  son  majordome,  voici 
Tarmée  de  ses  femmes!  Les  entendez-vous!  Où 
fuir  ?  où  ne  pas  fuir  ?  Ah  !  seigneur  étranger,  illustre 
comte,  venez,  de  grâce,  venez  à  mon  secours.  Pro- 
tégez-moi, fuyez  vite,  fuyez.  Emportez  avec  vous 
votre  bagage  ;  voulez-vous  que  j'appelle  votre  valet. 
Monseigneur  ?  voulez-vous  que  j'accompagne  votre 
altesse  à  l'hgtellerie  voisine.  Excellence?  Nous 
avons  peut-être  encore  le  temps  de  fuir,  vous  et 
moi,  avant  que  ma  maîtresse  ait  appris  que  vous 
avez  habité  sa  maison,  que  vous  avez  dormi  dans 
sa  chambre  et  dans  son  lit.  Oh  !  fuyons,  fuyons, 
fuyons!  ))  Disant  ces  mots,  l'honnête  Benedict  pa- 
raissait véritablement  consterné. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  le  nom  de  notre  jeune 
homme  :  il  s'appelait  le  comte  de  Rochetaillé.  Il 
avait  un  beau  nom  pour  un  nom  de  province  ! 
c'était  un  charmant  jeune  homme  de  vingt  ans, 
qui  appartenait  tout  entier,  corps  et  âme,  à  cette 


l54  GABRIELLI. 

douce  oisiveté  de  vingt  ans,  que  la  jeunesse  appelle 
ses  passions.  Il  avait  quitté  le  château  paternel, 
moins  encore  pour  voyager  que  pour  chercher  des 
aventures,  et  depuis  tantôt  six  mois  qu'il  était  en 
marche,  il  n'avait  pas  rencontré  Pombre  d'une 
aventure.  Quand  donc  il  entendit  tout  ce  mouve- 
ment inaccoutumé  qui  se  faisait  autour  de  lui,  et 
qu'il  vit  toute  cette  maison  déserte  se  remplir,  il 
comprit  que  quelque  chose  d'extraordinaire  lui 
allait  arriver  enfin.  Aussi  le  malheureux  Benedici 
fut-il  très-mal  reçu  de  notre  jeune  homme  quand 
il  vint,  pâle  d'effroi,  lui  proposer  de  quitter  cette 
maison,  à  l'instant  même  où  cette  maison  deve- 
nait une  maison  extraordinaire ,  remplie  d'événe- 
ments extraordinaires;  cette  maison  qui  appartenait 
à  un  être  extraordinaire  et  qui  allait  venir. 

«  Seigneur  Benedict,  répondit  le  jeune  comte 
au  malheureux  concierge  qui  se  tordait  les  mains, 
j'en  suis  bien  fâché  pour  vous,  mais  ce  que  vous 
demandez  est  impossible.  Il  ferait  le  plus  beau 
temps  du  monde,  votre  beau  ciel  vénitien  serait 
aussi  bleu  qu'il  est  noir  à  l'heure  qu'il  est,  le  vent 
qui  souffle  deviendrait  zéphyr,  au  lieu  d'être  un 
vent  de  bise;  au  lieu  de  ce  tourbillon  de  poussière 
que  je  vois  là-bas,  ce  serait  un  tourbillon  de  fleurs, 
que  pour  tout  au  monde  je  ne  quitterais  pas  la 
place.   La  maison   est  à  moi  ;  je  Tai  louée  pour 
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six  semaines,  n'est-ce  pas?  C'est  vous  qui  Pavez 
voulu.  Six  semaines  !  je  ne  vous  demandais  que 
quinze  jours.  Ainsi  donc  jy  resterai  six  semaines, 
tout  autant.  Cependant,  quoique  la  maison  soit  à 
moi  tout  entière,  je  veux  être  plus  hospitalier  que 
vous  ne  Têtes  vous-même.  Par  le  temps  qu'il  fait, 
on  ne  mettrait  pas  un  espion  à  la  porte.  Ainsi, 
puisque  votre  noble  maîtresse  est  assez  malavisée 
pour  venir  vous  surprendre  à  l'improviste,  hon- 
nête Benedict,  je  serai  moins  cruel  pour  elle  que 
vous-même  vous  voulez  l'être  pour  moi.  Je  par- 
tagerai avec  elle  cette  maison,  qui  est  la  mienne, 
jusqu'à  la  fin  de  mon  contrat  avec  vous,  qui  êtes 
le  chargé  d'affaires  de  cette  noble  dame,  et  je  tâ- 
cherai de  lui  en  faire  les  honneurs  de  mon  mieux.  » 

Ainsi  parla  le  comte  de  Rochetaillé  à  Benedict. 
Il  avait  la  parole  si  assurée  que  Benedict  comprit 
tout  d.e  suite  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  d'un 
pareil  homme.  «  Au  moins,  seigneur,  dit  Bene- 
dict, les  mains  jointes,  s'il  plaisait  à  votre  excel- 
lence de  choisir  un  autre  appartement  dans  cette 
maison  !  Votre  seigneurie  habite  justement  la 
chambre  de  ma  maîtresse,  et  vous  ne  voudrez  pas 
lui  faire  ce  chagrin-là,  seigneur  !  w 

Mais  le  comte  ne  daigna  pas  répondre  à  Bene- 
dict. Il  était  trop  occupé  déjà,  épiant  du  regard 
les  nombreux  préparatifs  qui  se  faisaient  devant 
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lui  dans  la  chambre  qu'il  habitait.  Comme  Bene- 
dict  parlait  encore,  plusieurs  valets  de  pied  étaient 
entrés  dans  la  chambre  du  comte,  et,  sans  paraître 
Tapercevoir,  ils  disposaient  toutes  choses  pour 
leur  maîtresse.  Le  comte  les  laissa  faire.  Etendu 
dans  un  grand  fauteuil,  au  coin  du  feu,  il  rendit 
aux  nouveaux  arrivants  indifférence  pour  indiffé- 
rence. Peu  d'instants  suffirent  aux  domestiques  de 
madame  pour  changer  entièrement  cette  chambre, 
qui  d^abord  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  la 
chambre  à  coucher  de  quelque  somptueuse  hôtel- 
lerie. Le  tapis  de  pied,  sale  et  usé,  fut  remplacé 
par  un  magnifique  tapis  aux  mille  couleurs  va- 
riées; les  vieux  meubles,  qu'enveloppait  une 
serge  noire,  débarrassés  de  ce  triste  linceul,  lais- 
sèrent éclater  tout  à  coup  le  velours  et  la  dorure, 
vieux  velours  tout  neuf,  vieille  dorure  tout  écla- 
tante, et  sculptée  à  jour.  En  même  temps,  d'autres 
valets  apportèrent,  dans  cette  chambre  déjà  magni- 
fique, les  mille  petits  meubles  précieux  à  l'usage 
d'une  belle  femme.  Desvasesdela  Chine,  des  tables 
de  vieux  laque,  des  corbeilles  magnifiques,  des 
candélabres  d'or  chargés  de  bougies,  ces  mille 
délicieuses  chiffonneries  à  Fusage  des  élégantes 
petites-maîtresses  de  tous  les  temps.  Surtout,  ce 
qui  frappa  d'étonnement  notre  gentilhomme,  ce 
fut  une  magnifique  toilette  de  marbre  et  d'or,  que 
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deux  esclaves  noirs  eurent  grand'peine  à  traîner 
dans  un  coin  de  la  chambre.  A  coup  sûr,  c'était 
la  toilette  d'une  reine.  L'or,  le  cristal,  les  coralli- 
nes  précieuses,  la  recherche  la  plus  infatigable, 
éclataient  de  toutes  parts.  Quand  ce  meuble  fut 
disposé,  une  jeune  et  habile  servante  le  couvrit 
des  essences  les  plus  précieuses.  On  eût  dit  que 
tout  rOrient  s'était  donné  rendez-vous  dans  ces 
riches  flacons.  Que  cette  femme-là  doit  être 
belle!  se  dit  à  lui-même  Rochetaillé.  Et,  plus  il 
voyait  d'étranges  choses,  plus  il  se  tenait  immo- 
bile et  muet  Ifens  son  coin. 

Il  avait  été  si  occupé  à  regarder  tous  ces  chan- 
gements, et  surtout  son  attention  avait  été  si  fort  ex- 
citée par  les  mille  détails  de  cette  toilette  d'or,  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  que  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
sales  guenilles  de  coton  jaunies  par  le  temps, 
avaient  été  remplacés  par  de  magnifiques  rideaux 
de  soie,  comme  aussi  la  vieille  tenture  de  l'appar- 
tement avait  cédé  la  place  à  un  magnifique  velours 
parsemé  d'or.  La  métamorphose  du  lit  n'avait  pas 
été  moins  rapide  ni  moins  complète.  Que  de 
broderies  !  que  de  fines  dentelles  !  que  de  riches 
armoiries!  On  eût  dit  un  autel  élevé  tout  d'un 
coup  par  quelque  génie  à  quelque  déesse  de  l'an- 
tiquité profane. 

A  peine  la  nouvelle  tenture  fut-elle  posée  que 
II  14 
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d'autres  domestiques  apportèrent  plusieurs  ta- 
bleaux précieux  :  de  molles  et  voluptueuses  pein- 
tures, têtes  d'anges,  têtes  de  vierges,  têtes  de 
nymphes  ;  le  plus  charmant  pêle-mêle  de  Tamour 
chrétien  et  du  profane  amour  ;  sans  compter  un 
Christ  magnifique  trouvé  dans  Tivoire  par  quel- 
que artiste  de  Florence;  sans  compter  les  plus 
beaux  marbres,  les  plus  riches  porcelaines,  les 
plus  magnifiques  vases  d'argent  ;  sans  compter  la 
magnifique  pendule  qui  chantait  les  heures;  sans 
compter  les  glaces  portatives;  sans  compter  les 
épais  coussins;  sans  compter  tout#e  luxe  grand 
et  petit,  noble  et  frivole,  enfin  ce  luxe  à  part,  ce 
luxe  de  quelques  heureux  des  siècles,  ce  luxe  qui 
est  le  luxe  des  rois,  ou  plutôt  qui  était  le  luxe 
des  rois,  luxe  de  la  plus  belle  époque  du  luxe,  le 
XVP  siècle,  le  siècle  de  François  P'. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  le  jeune  comte  de 
Rochetaillé  fut  ébloui  à  l'aspect  de  ces  magnifi- 
cences qu'il  n'avait  vues  encore  nulle  part,  pas 
même  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  cet  idéal  de 
rOrient  !  Notre  jeune  homme,  qui  se  croyait  ri- 
che, n'avait  jamais  pourtant  rien  vu  de  si  riche, 
même  dans  ses  rêves.  Ce  qui  ajoutait  encore  à  sa 
stupeur,  c'était  la  rapidité  incroyable  de  tous  ces 
changements,  c'était  l'arrivée  spontanée  de  toutes 
ces  merveilles  qui  venaient  se  poser  là  en  même 
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temps  et  à  la  fois  chacune  à  sa  place  et  sans  con- 
fusion, comme  si  elles  en  avaient  reçu  Tordre  de 
quelque  fée.  Ce  qui  Tétonnait  encore,  c'était  sur- 
tout le  zèle  et  le  silence  des  serviteurs  empressés 
qui  avaient  envahi  cette  maison  tout  d'un  coup, 
et  qui  Pavaient  métamorphosée  ainsi  en  un  clin 
d'œil. 

Voilà  ce  qui  se  passait  dans  cette  chambre  à 
coucher;  dans  les  autres  parties  de  la  maison,  la 
même  révolution  s'opérait  presque  avec  le  même 
silence.  Les  marches  des  escaliers  se  couvraient 
de  tapis  et  de  fleurs;  tous  les  vieux  liis  se  cou- 
vraient de  duvet  et  de  linge  plus  fin  que  la  soie; 
les  cuisiniers,  si  longtemps  oisifs,  allumaient 
leurs  fourneaux,  les  caves  se  remplissaient  de 
vins  exquis;  toute  la  maison  se  remplissait  de 
richesses,  d'éclat,  de  propreté,  d'élégance.  Bien- 
tôt le  sombre  monument  fut  illuminé  de  haut  en 
bas,  et  l'éclat  de  mille  bougies  replongea  sur  la 
place  Saint-Marc.  Ceci  dura  à  peine  trois  heures. 
Au  bout  de  trois  heures,  tout  était  prêt  entière- 
ment :  la  maîtresse  de  ce  riche  palais  pouvait 
venir. 

Le  comte  de  P.ochetaillé  restait  toujours  muet  à 
toutes  ces  merveilles.  Nul  ne  lui  avait  adressé  la 
parole  au  milieu  de  tous  ces  préparatifs.  Il  était 
si  près  de  la  cheminée,  qu'on  ne  l'avait  même  pas 


l60  GABRIELLI. 

dérangé  pour  poser  le  tapis  de  la  chambre.  Un 
esclave  respectueux  avait  attendu  qu'il  se  levât, 
pour  remplacer  par  un  petit  sofa  oriental  le  vieux 
fauteuil  sur  lequel  il  était  assis,  puis  le  vieux  fau- 
teuil avait  disparu  comme  les  autres.  Rochetaillé 
croyait  à  présent  que  la  chambre  où  il  se  trouvait 
était  complète,  et  il  ne  s'imaginait  pas  qu'on  y 
pût  rien  ajouter.  Cependant  à  chaque  instant  de 
nouveaux  domestiques  entraient,  apportant  de 
nouvelles  richesses  qui  trouvaient  leur  place  à 
côté  de  toutes  ces  richesses.  L'un  d'eux  surtout,  un 
homme  âgé,  qui  portait  un  habit  de  velours  noir 
et  sur  sa  toque  une  plume  noire,  se  présenta  tenant 
à  la  main  un  portrait  de  femme  et  une  épée.  Le 
vieillard  déposa  Tépée  sur  le  marbre  de  la  toilette, 
puis  après  il  chercha  vainement  une  place  pour  le 
portrait,  il  déposa  ce  portrait  sur  une  console 
dorée  qui  était  en  face  du  comte.  Le  vieillard 
sortit.  Un  autre  domestique  entra;  il  alluma 
toutes  les  bougies  de  la  chambre,  les  candéla- 
bres, les  flambeaux;  un  autre  domestique  vint 
jeter  du  bois  dans  le  feu,  puis  sur  un  petit  ré- 
chaud d'argent  il  fit  brûler  quelques  morceaux 
de  bois  de  sandal,  après  quoi  il  sortit  comme  les 
autres,  et  la  lourde  portière  de  damas  retomba 
sur  lui. 

«  Par  le  Ciel!  se  disait  le  comte,  voilà  qui  est 
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étrange.  Une  reine  n'aurait  pas  un  plus  riche 
attirail.  C'est  peut-être  une  reine,  en  effet,  mais 
quelle  reine?  >>  En  même  temps  ses  regards  s'arrê- 
tèrent sur  ce  portrait  de  femme  qui  semblait  lui 
sourire  et  l'appeler  du  regard.  C'était  une  mer- 
veilleuse peinture.  Une  tête  italienne  dans  tout 
son  éclat  et  dans  toute  sa  beauté  :  l'œil  italien  tout 
noir,  les  cheveux  italiens  tout  noirs,  la  peau  ita- 
lienne de  cette  belle  pâleur  de  l'ambre  sous  la- 
quelle le  sang  éclate  comme  le  feu  sous  la  cendre; 
et  dans  le  sourire  tant  d'amour,  et  dans  le  regard 
tant  de  fierté,  et  des  mains  si  blanches,  et  des 
doigts  si  effilés,  et  tout  cela  si  jeune  !  Rochetaillé 
oublia  à  la  vue  de  ce  tableau  toutes  les  magni- 
ficences qui  l'entouraient.  Il  admira,  mais  comme 
le  peintre  admire.  Sa  position  durerait  encore,  s'il 
n'eût  pas  été  retiré  de  sa  contemplation  muette  par 
un  grand  bruit  qui,  cette  fois,  venait  du  dehors. 

Ce  grand  bruit,  c'était  cette  reine  si  impatiem- 
ment attendue  qui  arrivait  dans  une  gondole, 
suivie  de  plusieurs  gondoles.  Rochetaillé  la  vit 
descendre,  ou  plutôt  il  vit  comme  une  forme 
humaine  enveloppée  dans  sa  mantille,  et  d'un  saut 
elle  fut  sous  le  péristyle  du  palais,  et  d'un  bond 
elle  franchit  Tescalier;  Rochetaillé  ne  Fentendii 
pas  venir.  Elle  était  dans  la  chambre  avant  qu'il 
eût  pu  songer  lui-même  à  la  recevoir. 

II  14. 
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Elle,  cependant,  elle  entra  sans  façon,  et  comme 
si  elle  eût  été  seule,  dans  cette  chambre  où  se  tenait 
le  jeune  comte.  Celui-ci  commençait  à  se  trouver 
fort  embarrassé  de  son  inaction.  Être  compté  pour 
si  peu  de  chose,  lui,  ce  beau  jeune  homme,  avide 
et  curieux  de  tout  voir,  par  cette  belle  personne , 
cela  lui  paraissait  au  moins  étrange  !  Cependant, 
après  un  premier  instant  d^embarras,  il  résolut  de 
garder  tout  l'avantage  de  sa  position  et  de  ne  pas 
en  avoir  le  démenti. 

Il  resta  donc  assis  à  sa  place,  comme  Fltalienne 
resta  assise  devant  la  glace  de  sa  toilette.  D'abord 
elle  prit  plaisir  à  regarder  dans  la  glace  sa  figure 
noble  et  transparente,  puis  bientôt  elle  frappa  des 
mains,  et  alors  entrèrent  deux  ou  trois  femmes  à 
son  service.  «  Allons,  dit-elle,  il  faut  qu'on  m'ha- 
bille !  »  En  même  temps  elle  découvrit  sa  belle  tête, 
et  dans  ses  cheveux  noirs  qui  s'échappèrent  Ro- 
chetaillé  reconnut  les  cheveux  noirs  du  portrait. 
Bientôt  ces  beaux  cheveux  furent  relevés  avec 
beaucoup  d'art.  On  lui  apporta  un  bassin  d'argent, 
dans  lequel  elle  plongea  ses  belles  mains  et  ses 
deux  bras  faits  au  tour.  Dans  un  autre  bassin  elle 
plongea  sa  belle  ligure  comme  fait  un  jeune  cygne 
qui  plonge  dans  le  cristal  du  lac.  Une  robe  de  ve- 
lours noir  couvrait  encore  ses  blanches  épaules,  la 
robe  tomba  et  elle  fut  remplacée  par  un  élégant 
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vêtement  de  satin,  qui  laissait  la  gorge  et  le  cou  à 
découvert.  Sur  son  cou  elle  plaça  un  collier  de 
perles,  sur  ses  cheveux  une  couronne  de  roses,  à 
ses  bras  des  bracelets  d'or,  à  ses  oreilles  des  dia- 
mants qui  brillaient  comme  des  étoiles.  En  un 
mot,  on  eût  dit,  à  la  voir  ainsi  s'arranger,  se  pa- 
rer, s'admirer,  changer  sa  chaussure  brune  contre 
un  soulier  de  satin,  choisir  ses  bijoux,  placer  ses 
dentelles,  couvrir  et  découvrir  cette  belle  poitrine, 
se  sourire  à  elle-même,  charmée  et  contente  comme 
une  belle  femme  qui  sait  qu'elle  est  belle  et  qui  se 
trouve  plus  belle  que  jamais,  on  eût  dit  qu'en  effet 
elle  était  seule  à  s'admirer  et  à  se  voir.  Elle  allait, 
elle  venait,  elle  montait,  elle  fredonnait  ses  plus 
doux  airs,  elle  distribuait  à  ses  femmes  sa  parure 
du  matin,  elle  s'approchait  de  la  cheminée  et  elle 
présentait  au  foyer  ardent  son  pied  si  souple  qui 
semblait  se  dilater  à  la  douce  chaleur;  elle  regar- 
dait l'heure  à  la  pendule,  ou  bien  encore  elle  s'a- 
genouillait auprès  de  son  portrait  et  elle  le  regar- 
dait avec  la  complaisance  d'une  femme  qui  regarde 
son  enfant,  l'image  vivante  de  ses  quinze  ans.  Et 
comme  elle  regardait  son  portrait,  Rochetaillé  re- 
gardait à  la  fois  le  portrait  et  le  modèle,  et  il  trou- 
vait que  le  peintre  n'avait  pas  flatté  cette  belle  per- 
sonne. Mais  comment  aurait-il  pu  la  faire  plus 
belle?  se  disait-il. 
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Cela  dura  une  belle  heure,  une  heure  de  féerie 
et  d'enthousiasme.  Rochetaillé  qui,  comme  tous 
les  hommes  trop  heureux,  avait  la  superstition 
que  donne  le  bonheur,  commençait  à  se  deman- 
der si  par  hasard  il  n'était  pas  invisible?  Car,  pour 
être  le  jouet  dMn  rêve,  il  était  sûr  qu'il  ne  rêvait 
pas.  Son  cœur  battait  si  vite  et  si  fort  î 

Il  en  était  là,  quand  le  majordome,  entrant  dans 
la  chambre  d'un  air  grave  et  sérieux,  s'approcha 
de  la  dame,  la  salua  en  silence,  puis  tout  d'un 
coup  faisant  volte-face  et  se  retournant  vers  le 
comte  de  Rochetaillé  :  «  Monseigneur  est  servi,  >> 
lui  dit-il. 

11  ne  sera  pas  dit,  pensa  Rochetaillé,  que  je 
reculerai  encore  cette  fois.  En  même  temps  il  se 
leva  et,  présentant  sa  main  à  cette  belle  dame,  qui 
le  regardait  enfin  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  ferez-vous  tant  d'hon- 
neur à  un  étranger,  que  de  partager  avec  lui  son 
modeste  repas  comme  vous  partagez  sa  maison  ?  » 

La  dame  prit  sérieusement  la  main  de  l'é- 
tranger. 

Rochetaillé  donna  donc  la  main  à  cette  belle 
dame,  dont  il  était  l'hôte,  et  il  lui  fit  de  son  mieux 
les  honneurs  de  ce  riche  palais  qui  lui  avait  si  peu 
coûté.  La  dame,  de  son  côté,  parut  sensible  à 
toutes  ces  politesses  :  elle  prit  place  à  table  dans 
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un  grand  fauteuil  de  cuir  noir,  qui  encadrait  mer- 
veilleusement toutes  ces  resplendissantes  beautés. 
Le  repas  répondait  à  tout  cet  appareil  :  les  mets 
les  plus  exquis  et  les  vins  les  plus  vieux  furent 
versés  et  servis  tour  à  tour.  Notre  gentilhomme , 
qui  était  entré  tout  à  fait  dans  son  rôle,  pria  la 
dame  de  Texcuser  s^il  ne  Pavait  pas  mieux  reçue. 
«  Mais,  lui  disait-il,  votre  visite  était  si  peu  espé- 
rée !  nous  avons  eu  si  peu  de  temps  pour  nos  pré- 
paratifs! qu^en  vérité.  Madame,  vous  me  voyez 
bien  honteux.  » 

A  peine  le  repas  était-il  achevé  qu'on  vint 
avertir  les  deux  convives  que  la  gondole  les  at- 
tendait, et  que  l'opéra  de  Métastase  allait  com- 
mencer. 

«  Métastase!  Métastase!  s'écria  la  jolie  dame; 
vite,  de  Feau  sur  mes  mains  î  »  En  même  temps  elle 
tendait  à  l'aiguière  d'or  ses  deux  petites  mains 
blanches  avec  une  grâce  enfantine,  et,  pendant 
qu'une  jeune  servante  versait  sur  les  mains  de  sa 
maîtresse  une  eau  tiède  et  parfumée  :  «  Métastase  î 
Métastase  !  disait  la  dame  !  l'abbé  Métastase  !  c'est 
lui  qui  nous  a  donné  notre  théâtre.  Monsieur!  Il 
est  notre  Eschyle,  il  est  notre  Sophocle,  il  est  notre 
Euripide,  Monsieur  !  c'est  lui  qui  a  fait  la  Didon, 
Monsieur,  Didone  abbandonnata!  Métastase,  que 
Charles  Via  appelé  Poeta  Cœsaro;  Métastase,  la 
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gloire  de  ce  siècle,  le  poëte  du  cœur,  le  Sophocle 
italien,  Monsieur,  vite ,  vite,  ma  gondole  ;  vite, 
votre  main,  seigneur.  »  Et  en  même  temps  la  jeune 
femme  tendait  sa  main  humide  encore  à  son  jeune 
convive,  et  elle  Tentraînait  dans  sa  gondole,  en 
répétant:  «  Métastase!  Métastase!   » 

Ils  arrivèrent  au  théâtre  en  trois  coups  de  rame. 
Rochetaillé  croyait  que  son  rêve  recommençait. 
Toute  cette  grande  salle  vénitienne  était  remplie 
jusqu'aux  combles.  Quatre  mille  personnes,  les 
plus  belles  et  les  plus  riches,  les  plus  puissantes  et 
les  plus  nobles,  attendaient  en  ces  lieux  leur  belle 
heure  d'enthousiasme  et  de  plaisir  :  c'était  le  plus 
magnifique  pêle-mêle  qui  se  pût  voir.  Nobles, 
prêtres,  soldats,  étrangers,  grands  artistes,  filles  de 
joie,  si  belles  et  si  nues  qu'on  les  eût  prises  pour 
la  vertu;  tout  Venise  s'était  donné  rendez-vous 
au  théâtre  :  les  espions  eux-mêmes  se  faisaient 
hommes  dans  cette  vaste  et  magnifique  enceinte. 
Une  seule  loge  était  restée  vide,  et  naturelle- 
ment tous  les  regards  étaient  tournés  vers  cette 
loge,  et  dans  la  plus  grande  impatience.  La  loge 
s'ouvrit;  Rochetaillé  se  plaça  sur  le  devant,  à  côté 
d'elle!  à  côté  d'elle!  Alors  elle  ôta  son  masque,  et 
à  peine  ce  masque  fut-il  tombé  que  ce  furent  de 
toutes  parts,  dans  la  salle,  mille  clameurs  à  faire 
crouler  les  murs.  On  criait,  on  applaudissait,  on 
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la  saluait,  on  lui  disait  :  «  Viva  !  viva  !»  Il  y  en  avait 
qui  pleuraient  à  la  revoir.  C'est  elle  !  c'est  elle  ! 
Figurez-vous  ces  quatre  mille  personnes,  battant 
des  mains  à  outrance.  Un  nom  courut  de  bouche 
en  bouche,  de  cœur  en  cœur;  le  frisson  fut  uni- 
versel :  Gabrielli  !  Gabrielli  !  On  se  levait  pour  la 
regarder,  on  se  penchait  pour  la  regarder;  toute 
la  salle  lui  envoyait  mille  baisers  en  portant  sa 
main  sur  son  cœur  :  «  Gabrielli  î  Gabrielli  !  »  Elle, 
cependant,  elle  avait  pour  tous  un  geste,  un  re- 
gard, une  larme,  une  émotion  de  joie;  elle  eût 
voulu  que  Venise  n^eût  qu'une  seule  tête  pour 
Pembrasser  d'un  seul  coup.  On  criait  toujours  : 
c(  Gabrielli  !  Gabrielli  !  Gabrielli  !  » 

Heureusement  la  toile  se  leva.  Aussitôt  le  plus 
grand  silence  tomba  sur  ce  grand  bruit.  Ce  jour- 
là  c'était  la  Romanina  qui  jouait  la  Didone.  En 
Tabsence  de  Gabrielli,  Romanina  était  la  reine 
de  Venise  et  de  Métastase.  C'était  aussi  une  ad- 
mirable Italienne  qui  avait  toutes  les  passions  de 
l'Italie.  D'abord,  entendant  la  foule  applaudir, 
Romanina,  heureuse  et  fière,  avait  pensé  que  ces 
applaudissements  furibonds  s'adressaient  à  elle  ; 
mais  que  devint-elle,  grand  Dieu  !  quand  la  toile 
fut  levée,  et  quand,  avec  le  regard  d'une  rivale, 
elle  découvrit  dans  sa  loge,  heureuse,  triomphante, 
adorée,  sa  rivale  Gabrielli?  Gabrielli  elle-même, 
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qu'elle  croyait  pour  longtemps  encore,  pour  tou- 
jours peut-être,  à  la  cour  de  Timpératrice  Cathe- 
rine II,  dans  le  palais  de  FErmitage?  Gabrielli 
plus  jeune  et  plus  belle  que  jamais?  A  cette  vue, 
Romanina  voulut,  mais  en  vain,  accomplir  sa 
noble  tâche;  elle  pâlit,  ses  genoux  fléchirent  sous 
elle,  la  voix  lui  manqua  :  elle  tomba  évanouie 
dans  les  bras  de  VA?2na  soror;  et  cet  ingrat  public, 
ce  public  qui  Tadorait  hier,  sans  s'inquiéter  de  ce 
malaise,  se  tournant  vers  la  loge  de  Gabrielli,  se 
mit  à  battre  des  mains  de  nouveau,  et  à  crier  à 
faire  peur  au  tonnerre:  «  Gabrielli  !  Gabrielli  î  Ga- 
brielli !  « 

Gabrielli  alors,  pendant  qu'on  emportait  la 
Romanina  évanouie,  se  pencha  vers  le  parterre,  et 
de  sa  douce  voix  et  en  tendant  ses  petites  mains, 
elle  s'écria:  «  J^  vais,  j'y  vais,  seigneurs!  »  Puis 
elle  disparut  tout  d'un  coup.  Rochetaillé  tourna  la 
tête,  il  était  seul  dans  cette  loge,  Gabrielli  s'était 
éclipsée  par  une  petite  porte  qui  menait  de  la  loge 
au  théâtre.  Tout  d'un  coup  la  toile  se  relève,  voici 
Didon  qui  reparaît  sur  le  théâtre,  mais  une  nou- 
velle Didon  plus  belle  que  la  première.  C'est  elle, 
c'est  Gabrielli  !  Quel  regard  !  quelle  belle  tête  î 
quelle  voix  !  quelle  passion  !  Cette  fois  l'admira- 
tion fut  muette  et  silencience.  Chacun  retenait  son 
souffle,  son  esprit,  son  cœur,  sa  joie,  ses  trans- 


GABRIELLI  169 

ports.  Gabrielli  était  bien  en  effet  la  noble  et  belle 
reine  de  Carthage  !  Cétait  elle  ;  elle  dominait  la 
foule  de  toute  la  hauteur  de  sa  passion  ;  elle  com- 
mandait même  à  Padmiration,  même  à  Fenthou- 
siasme  de  ces  Italiens  qui  n^ont  jamais  su  contenir 
ni  leur  admiration,  ni  leur  enthousiasme.  Qu^elle 
était  grande  ainsi  !  Tout  le  théâtre  de  Saint-Benoît 
était  dans  le  ciel.  A  peine  eut-elle  paru  que  Pac- 
chiaroti,  qui  jouait  ce  soir  pour  la  première  fois, 
s^écria  plein  d'effroi  :  Malheureux  que  je  suis  : 
c'est  un  prodige  !  Povero  me  !  Povero  me  ! 
Vous  décrire  cependant  Tétonnement,  Padmira- 
tion, rivresse  de  Rochetaillé,  à  la  vue  de  ce  triom- 
phe de  Gabrielli,  sa  compagne,  Gabrielli  !  c'est  im- 
possible. Il  se  demandait  à  lui-même  à  présent  si 
c'était  bien  là  la  même  femme  avec  laquelle  il  avait 
dîné  tête  à  tête?  comme  il  s'était  déjà  demandé, 
•en  présence  de  son  portrait,  si  c'était  bien  la  même 
belle  personne  qui  avait  posé  pour  ce  portrait.  Il 
passait  ainsi  d'enchantement  en  enchantement. 
A  la  fin,  cependant,  le  drame  commencé  s'arrêta, 
le  silence  fit  de  nouveau  place  au  bruit;  Gabrielli, 
redemandée  à  grands  cris,  reparut  sur  le  théâtre, 
conduite  par  un  jeune  sénateur  de  la  maison  de 
Bragadini.  Et  que  de  fleurs,  et  que  de  dentelles,  que 
d'enthousiasme  et  quelle  pluie  de  sonnets  italiens 
tombèrent  sur  sa  tête,  à  ses  pieds,  sur  son  cœurî 
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Il  fallut  faire  évacuer  la  salle  de  Saint-Benoît 
par  la  force  armée.  Les  soldats  eux-mêmes  s'ar- 
rêtaient pour  applaudir.  Quant  à  Rochetaillé,  il 
était  encore  dans  sa  loge  quand,  la  petite  porte  du 
théâtre  s^ouvrant  de  nouveau,  une  jeune  fille 
du  théâtre,  Cattarina,  les  joues  encore  chargées 
de  rouge  et  dans  son  attirail  de  jeune  Romaine, 
vint  lui  dire  de  la  suivre,  que  la  signora  Gabrielli 
le  demandait.  En  même  temps ,  la  jolie  fille  mar- 
chait devant  Rochetaillé,  relevant  gracieusement 
sa  toge  bordée  de  pourpre,  dont  les  longs  plis  flot- 
tants faisaient  ressortir  merveilleusement  la  blan- 
cheur de  ses  fraîches  épaules. 

Gabrielli  était  dans  sa  loge,  entourée  déjà  de 
toute  l'aristocratie  vénitienne.  Venise,  en  ce 
temps -là,  s'en  allait  chaque  jour  au  néant  par 
un  sentier  de  fêtes,  de  voluptés  et  de  plaisirs. 
Venise  s'était  faite  française  tant  qu'elle  avait  pu, 
et  elle  ne  se  doutait  guère  qu'un  jour  elle  de- 
viendrait autrichienne.  Le  XVII P  siècle  l'avait 
saisie  corps  et  âme,  et  elle  obéissait  en  esclave  à 
ces  voluptés  venues  d'une  si  belle  cour.  Au  milieu 
de  tous  ces  galants  seigneurs,  jeunes  et  vieux, 
Gabrielli  avait  redoublé  d'orgueil.  Elle  se  servait 
de  cette  foule  d'admirateurs  comme  elle  se  serait 
servie  d'une  femme  de  chambre  :  celui-ci  lui  pré- 
sentait ses  dentelles  de  la  nuit,  celui-là  tendait  la 


GABRIELLI.  ÎJI 

main  pour  recevoir  son  collier  de  perles  ;  il  y  en 
avait  qui  se  disputaient  à  qui  remettrait  à  ses  pieds 
ses  petites  pantoufles  d'or  et  de  soie;  d'autres  mur- 
muraient doucement  à  ses  oreilles  de  douces  et 
tendres  paroles  vénitiennes,  spirituels  concetti 
devant  lesquels  Marivaux  lui-même  eût  baissé 
pavillon  bien  bas.  Gabrielli,  triomphante,  heu- 
reuse, se  laissait  ainsi  admirer,  fêter,  adorer, 
«  Magnifique  Venise,  disait -elle  à  ces  jeunes 
gens  qui  Tentouraient,  il  n'y  a  qu'une  mer  Adria- 
tique, il  n'y  a  qu'un  théâtre  de  Saint-Benoît! 
Seigneurs ,  seigneurs ,  votre  pauvre  Gabrielli 
vous  a  bien  pleures,  allez,  au  milieu  des  glaces 
à  moitié  fondues  et  des  fleurs  à  moitié  écloses 
de  la  Russie!  Seigneurs,  seigneurs,  parlez-moi 
tant  que  vous  pourrez  ce  soir  le  langage  vénitien, 
chantez  à  mes  oreilles  charmées  cette  musique 
vénitienne;  depuis  si  longtemps  je  n'ai  entendu 
que  des  barbares!  »  Ainsi  parlait-elle;  et  elle  avait 
la  voix  si  tendre,  le  regard  si  doux,  le  geste  si  poli, 
elle  avait  si  fort  l'air  de  les  aimer  tous  de  toute 
son  âme  et  de  tout  son  cœur  qu'ils  furent  tous 
sur  le  point  de  se  mettre  à  genoux  devant  elle  en 
s'écriant  :  «  Nous  t'adorons,  Gabrielli,  car,  à  coup 
sûr,  c'est  toi  qui  as  créé  le  ciel,  la  terre,  la  mer  avec 
toutes  ses  créatures,  suave  Gabrielli  !  » 

En  même  temps,  c'était  parmi  ces  jeunes  gens 
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à  qui  lui  ferait  honneur  et  fête.  «  Viens  dans  mon 
palais,  disait  l'un,  nous  voulons  tous  nous  eni- 
vrer ce  soir  à  Tarente  avec  du  vin  de  Chypre,  Ga- 
brielli  !  —  Je  viens  de  faire  bâtir  une  chapelle, 
disait  Tautre,  je  veux  te  la  dédier  ce  soir,  Gabrielli  î 
—  Gabrielli,  disait  un  troisième,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  tirerez  au  sort,  et  celui  que  le  sort 
désignera  aura  l'honneur  de  vous  donner  à  sou- 
per ce  soir.»  Et  mille  bravos  d'accueillir  cette  pro- 
position. 

Mais  Gabrielli ,  émue  jusqu'aux  larmes  :  «  Sei- 
gneurs, leur  dit-elle,  si  vous  le  permettez,  ce  n'est 
pas  moi  qui  irai  chez  vous,  ce  sera  vous  qui  vien- 
drez souper  chez  moi  cette  nuit;  ou  plutôt,  tenez, 
Messeigneurs,  regardez  ce  jeune  étranger  (en  même 
temps  elle  montrait  Rochetaillé),  c'est  lui,  s'il 
vous  plaît,  qui  aura  l'honneur  de  vous  recevoir. 
Les  dés,  les  instruments  harmonieux,  les  belles 
personnes,  les  improvisateurs,  les  chanteurs  ambu- 
lants, les  masques  de  soie  et  les  habits  brodés  et 
les  belles  courtisanes  ne  manquent  pas  chez  lui. 
D'ailleurs,  il  est  mon  hôte,  je  lui  appartiens. 
Ne  vous  en  déplaise,  il  a  annoncé  le  premier  dans 
la  ville  que  j'allais  revenir,  et,  grâce  à  lui,  j'ai 
trouvé  mon  palais  rempli  de  luxe  et  de  fêtes. 
Il  sera  donc  aussi  votre  hôte  pour  cette  nuit. 
Il  vous  invite  par  ma  voix,  seigneurs,  à  honorer 
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de  votre  présence  la  fête  préparée.  Venez  donc  :  la 
table,  le  vin,  les  dés,  les  instruments  sonores,  les 
poésies  mélodieuses,  les  flambeaux,  astres  de  la 
nuit,  nous  attendent.  Ainsi  donc,  qui  m'aime  me 
suive!  »  En  même  temps  elle  se  levait  et  tendait 
la  main  à  Rochetaillé  :  «  Venez,  dit-elle,  seigneur 
comte,  donnez-moi  la  main  comme  c^est  votre 
droit.  )) 

Et  le  lendemain  dans  Venise,  après  toute  une 
nuit  de  plaisirs  et  d'ivresse  où  le  bal,  le  vin,  le 
jeu,  les  chansons,  les  poésies,  les  perles  de  la 
plus  belle  eau,  les  parfums  de  FOrient,  les  pierres 
précieuses,  avaient  joué  leur  rôle  jusqu'au  matin, 
toute  la  jeunesse  de  Venise  ne  parlait  dans  tout 
Venise  que  de  la  beauté  de  Gabrielli,  de  la  muni- 
ficence pleine  de  goût  du  jeune  étranger  français, 
Populent  et  beau  jeune  homme,  le  comte  de  Ro- 
chetaillé. 

Nous  disions  donc  que  cette  belle  Gabrielli, 
l'honneur  de  l'Europe  musicale  au  XVII P  siècle, 
la  Malibran  de  l'Italie,  la  Pasta  de  son  temps, 
après  avoir  quitté  brusquement  Venise,  sa  patrie, 
avait  été  refaire,  pour  la  quatrième  ou  la  cinquième 
fois,  sa  fortune  à  Saint-Pétersbourg,  cette  Athènes 
improvisée  dans  les  glaces  par  le  génie  de  Catherine 
le  Grand.  Gabrielli  avait  dit  adieu  à  Venise  pour 
ne  plus  la  revoir,  disait-elle;  elle  avait  pris  congé 
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de  Métastase  pour  jamais,  disait-elle;  elle  avait 
quitté  ritalie  sans  retour,  disait-elle  :  la  Russie 
avait  déjà  mérité  tout  son  amour.  Et  en  effet,  la 
Russie,  étonnée  et  charmée,  avait  applaudi  avec 
des  transports  tout  français  à  la  voix  et  au  génie 
de  la  grande  cantatrice  !  Pétersbourg  s^était  pros- 
terné aux  pieds  de  Tenchanteresse;  pour  elle,  Po- 
temkin  avait  oublié  un  instant  celle  qui  était  dou- 
blement sa  souveraine;  les  éclats,  les  fêtes,  les 
nuits  orientales  de  Saint-Pétersbourg,  la  famille 
impériale,  cette  ville  moscovite  qui  tendait  sa  tête 
rebelle  à  ce  joug  de  fleurs,  tous  ces  triomphes  si 
complets  et  si  nouveaux,  avaient  trouvé  Gabrielli 
ravie,  enchantée  :  elle  en  avait  oublié  le  ciel. 
Enthousiasme  d'une  heure!  Un  jour  que,  par 
grand  hasard,  le  soleil  s'était  montré  à  Saint- 
Pétersbourg,  cette  folle  et  charmante  Gabrielli 
avait  pensé  au  soleil  italien,  et  à  Tinstant  même 
elle  s'était  mise  en  route;  elle  avait  dit  adieu  du 
fond  du  cœur  aux  barbares  civilisés  dont  elle  était 
ridole,  et  elle  était  revenue  au  pas  de  course,  du 
palais  impérial  de  TErmitage,  à  son  vieil  hôtel 
de  la  place  Saint-Marc,  où  elle  avait  trouvé  le 
jeune  comte  de  Rochetaillé.  Vous  savez  le  reste. 
Rochetaillé  eut  Fesprit  de  prendre  en  riant  cette 
bonne  fortune  inattendue;  d'abord  la  dame  avait 
voulu  rire  aux  dépens  d'un  gentilhomme  étran- 


\  ^ 


GABRIELLI.  I75 

ger,  qui  ne  voulait  lui  céder  ni  sa  chambre  ni  son 
lit;  puis,  quand  elle  Teut  vu  de  si  bonne  compo- 
sition, il  se  trouva  qu'elle  fut  séduite  par  Tesprit 
et  la  bonne  grâce  de  son  nouveau  chevalier.  Elle 
était  si  bien  une  femme  habituée  à  Timprévu  ! 

Cependant  tout  Venise  s'occupait  du  jeune 
comte  :  «  Qui  était -il?  et  d'où  venait-il?  «  On 
disait  partout  qu'à  coup  sûr  il  fallait  que  ce  fût 
un  gentilhomme  d'une  grande  discrétion  et  d'une 
immense  fortune,  et  d*un  rare  bonheur.  Quoi 
donc  !  cette  Gabrielli ,  cette  adorée,  qu'aucune 
prière  n'avait  pu  ni  retenir  en  Italie  ni  arracher  à 
Saint-Pétersbourg,  ce  jeune  homme  l'avait  fait 
revenir  à  son  premier  signal?  Et  non-seulement 
elle  était  revenue,  mais  encore  elle  avait  reparu 
sur  la  scène  aux  premiers  applaudissements  de 
cette  Venise  disgraciée  par  elle  !  En  même  temps 
on  savait  bon  gré  à  Rochetaillé  de  sa  discrétion  et 
de  sa  retenue.  Il  était  arrivé  à  Venise  comme  un 
simple  voyageur;  il  avait  dissimulé  avec  soin  tous 
ses  riches  préparatifs  ;  il  avait  dit  si  habilement  et 
si  discrètement  à  Gabrielli  :  «  Je  ne  suis  ici  que 
pour  toi  !  »  Bref,  dans  tout  Venise  on  ne  pariait  que 
de  Gabrielli  et  du  jeune  comte  de  Rochetaillé. 
Tous  les  hommes  entouraient  la  belle  cantatrice, 
toutes  les  jeunes  femmes  voulaient  obtenir  un  re- 
gard de  cet  élégant  jeune  homme.  Les  plus  belles 
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Tattiraient  du  regard,  du  cœur  et  de  Téventail.  Les 
Français  et  les  Françaises  qui  étaient  à  Venise 
écrivaient  à  Paris  et  à  Versailles,  afin  qu'on  pût 
leur  dire  qui  était  ce  jeune  et  brillant  comte  de 
Rochetaillé. 

Gabrielli  cependant  s'entretenait  ainsi  avec  le 
jeune  homme  qui  lui  faisait  de  tendres  déclara- 
tions d'amour  :  «  Mon  hôte,  lui  disait-elle  avec 
cette  voix  mélodieuse,  si  mélodieuse  qu'on  eût  dit 
qu'elle  chantait  toujours,  prenez  garde  de  me  trop 
aimer,  car  je  ne  puis  vous  aimer  encore  que  huit 
jours.  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  vous,  sei- 
gneur, quoi  qu'en  dise  toute  la  ville;  je  suis  venue 
ici  pour  mon  poëte  favori,  pour  mon  très-sage 
et  très -grand  Métastase;  vous  voyez  donc 
que  je  suis  honnête  et  loyale  ;  je  vous  avertis 
quand  il  en  est  encore  temps,  ne  m'aimez  pas 
trop,  seigneur.  Je  vous  ai  trouvé  chez  moi  par  la 
faute  de  mon  serviteur  de  confiance,  et  je  vous 
garde  par  vanité  et  par  faiblesse;  mais  encore  une 
fois,  il  ne  faut  pas  trop  m'aimer,  seigneur.  Vous, 
cependant,  profitez  de  mon  ombre  pour  vous 
mettre  en  relief.  Vous  êtes  jeune  et  beau;  les 
femmes  et  les  hommes  le  sauront  bien  vite,  vous 
voyant  à  mes  côtés.  Ce  que  vous  auriez  fait  à  peine 
en  deux  années  de  soucis  et  de  fatigues,  vous  le 
ferez  en  quinze  jours,  quand  Venise  verra  Theu- 
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reuse  et  fière  Gabrielli  suspendue  à  votre  bras.  Vous 
cependant,  servez-moi  comme  je  veux  vous  servir 
moi-même.  Rendez-moi  mon  poëte  fugitif,  et  je 
vous  donne  Venise  la  Belle  tout  entière.  Allons, 
du  courage,  ne  me  regardez  pas  ainsi  ;  votre  amour 
pour  moi  vous  est  venu  par  surprise,  il  s'en  ira 
par  une  autre  surprise.  Tenez,  voulez-vous  être 
loyal  à  votre  tour  :  je  parie  qu'avant  de  m'avoir 
vue  votre  cœur  était  occupé  ailleurs?  )> 

Alors  Rochetaillé,  qui  venait  de  comprendre 
au  premier  mot  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
lui  dans  le  cœur  de  cette  folle  beauté  :  «  En  effet, 
lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main  comme  on  prend 
la  main  d'un  ami,  je  vous  avouerai,  chère  Ga- 
brielli, qu'avant  votre  arrivée  dans  mon  palais, 
j'étais  passionnément  amoureux  d'une  belle  jeune 
personne  de  mon  pays,  ma  voisine,  mais  si  belle 
et  si  riche  que  jamais  je  n'oserai  lui  adresser  mes 
vœux;  d'ailleurs  elle  est  si  fière,  plus  fière  que 
vous,  Gabrielli,  quand  vous  vous  appelez  la  reine 
de  Carthage!  Celle  pour  qui  je  soupire,  ou  plutôt 
celle  pour  qui  je  soupirais  avant  de  vous  voir, 
elle  s'appelle  la  marquise  du  Caure;  elle  est  la 
veuve  d'un  amiral  de  mon  pays  ;  elle  a  été  à  Ver- 
sailles, et  le  roi  Louis  XV  lui  a  donné  la  main  pour 
la  faire  monter  dans  les  carrosses  de  la  cour.  C'est  en 
outre  une  dame  de  beaucoup  de  vanité  et  de  vertu. 
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«  Mais  à  présent  que  je  vous  ai  vue,  à  pré- 
sent que  j'ai  été  votre  chevalier  et  votre  hôte, 
Gabrielli,  à  présent  que  Venise  tout  entière  vous 
a  donnée  à  moi  et  moi  à  vous,  voyez  ce  qui  m'ar- 
rive,  Madame!  Voici  que  maintenant  vous  me 
dites  :  Va-t'en  !  il  n'y  a  rien  ici  pour  toi  !  il  n'y 
a  rien  pour  toi  que  de  doux  regards,  de  tendres 
soupirs,  tout  le  bonheur  apparent  de  l'amour,  et 
puis  rien  !  Cependant  celle  que  j'aimais  avant  de 
vous  voir,  celle  que  j'osais  aborder  à  peine,  saluer 
à  peine,  cette  fière  et  orgueilleuse  marquise  que 
je  suivais  de  loin  par  toute  l'Italie,  que  va-t-elle 
penser  de  moi? Moi  votre  amant!  moi  votre  hôte! 
moi  qui  vous  donne  les  plus  belles  fêtes  du 
monde  vénitien!  elle  ne  voudra  plus  ni  me  voir, 
ni  me  reconnaître,  et  encore  voudra-t-elle  jamais 
entendre  parler  de  mon  amour.  O  Madame,  vous 
voyez  dans  quel  abîme,  grâce  à  vous,  je  suis 
tombé.  » 

Gabrielli,  qui  l'écoutait  en  souriant  :  «  Ce  n'est 
que  cela?  lui  dit-elle.  Quoi!  vous  êtes  si  novice! 
vous  verrez  qu'au  lieu  de  vous  nuire  auprès  de 
celle  que  vous  aimez,  une  belle  femme  d'esprit  et 
de  renommée,  tout  à  vous,  ne  peut,  au  con- 
traire, que  vous  faire  aimer  en  prouvant  que  vous 
êtes  aimable. 

c(  Vous  n'êtes  pas  galant,  mon  gentilhomme. 
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et  surtout  vous  n^êtes  pas  habile  !  Laissez-moi 
faire,  laissez-vous  conduire,  je  veux  avant  peu  que 
cette  si  belle  marquise  du  Caure,  non-seulement 
elle  vous  aime,  mais  encore  qu^elle  soit  fière 
d'obtenir  un  de  vos  regards.  Mais,  je  vous  le 
répète,  il  faut  vous  laisser  conduire  par  moi  et 
m'obéir  en  toutes  choses.  Oui ,  c'est  cela,  je  veux 
vous  servir  comme  je  veux  que  vous  me  serviez  à 
votre  tour.  J'avais  donc  bien  raison  de  vous  dire 
que  vous  étiez  amoureux  autre  part.  Ainsi,  voilà 
qui  est  bien  convenu,  vous  m'adorez  plus  que 
jamais;  plus  que  jamais  vous  m'entourez  de  soins 
et  de  prévenances.  Il  faut  me  combler  de  présents  : 
voici  des  diamants  et  des  perles;  il  faut  me  donner 
les  fêtes  les  plus  magnifiques  et  les  plus  galantes; 
ordonnez  !  Il  faut  qu'on  ne  parle  que  de  vos  pro- 
fusions et  de  vos  adorations  de  tout  genre;  il  faut 
que  vous  soyez  toujours  avec  moi,  près  de  moi, 
à  mes  côtés,  me  souriant,  m'écoutant,  me  regar- 
dant, me  disant  des  regards  :  «  Tu  es  la  plus 
ce  belle  des  plus  belles,  Gabrielli  !  »  Et  moi  je  ferai 
parler  mes  yeux  comme  vous  les  vôtres.  Oh  !  c'est 
cela!  c'est  cela!  Comme  nous  relevons  notre  va- 
leur personnelle  l'un  et  l'autre  !  comme  notre 
passion  mutuelle  va  éveiller  d'inquiétudes,  de  ter- 
reurs, de  jalousies  et  de  désespoir  sur  notre  che- 
min!  que   de   soupirs   étouffés!    que   de  larmes 


l80  GABRIELLI. 

réprimées  !  Nous  allons  donc  à  Venise.  Dans  un 
mois,  dans  un  mois,  il  faut  que  mon  poëte  soit 
à  mes  pieds  de  nouveau ,  humilié ,  repentant, 
amoureux;  il  faut  que  ma  digne  rivale,  la  Roma- 
nina,  soit  mise  à  la  porte  de  Métastase  comme  elle 
a  été  mise  hors  du  théâtre;  il  faut  aussi  que  votre 
hère  marquise  se  mette  à  vous  suivre;  il  faut 
qu'elle  pâlisse  et  que  son  front  se  couvre  tour 
à  tour  dMne  vive  rougeur  et  d'une  sueur  glacée 
quand  par  hasard  vous  tournerez  les  yeux  du 
côté  où  elle  sera  cachée  pour  vous  voir. Voilà  notre 
œuvre.  Allons  donc!  de  Tamour,  et  faisons-nous 
beaux,  vous  et  moi,  et  laissons  de  côté  tout  futile 
propos  de  galanterie  et  d'amour  !  » 

Puis  elle  reprit  :  «  Au  fait,  vous  ne  savez  pas 
encore  mon  histoire;  vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis.  Je  suis  pour  vous  une  belle  femme  de  talent 
et  tout  au  plus;  voici  que  vous  êtes  amoureux  de 
moi  parce  que  je  suis  tombée  tout  à  coup  auprès 
de  vous  et  sans  crier  gare!  Allons,  prenez  place, 
mettez-vous  à  Taise  avec  moi  à  présent  que  vous 
n'avez  plus  d'amour  pour  moi ,  ni  moi  pour 
vous  !  Quand  vous  avez  entendu  mon  nom  et  que 
vous  avez  vu  ma  gaieté,  dites-moi,  qu'avez-vous 
pensé? 

—  J'ai  pensé,  lui  répondit  Rochetaillé,  que  vous 
étiez  quelque  belle  arriére-petite-fille  de  ce  poëte, 
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de  ce  savant  et  sévère  Gabrielli  qui  condamna 
Pétrarque  à  Texil,  et  je  me  disais  :  «  Il  faut  bien 
«  qu^elle  expie  par  sa  beauté,  par  sa  jeunesse  et 
«  par  ses  amours  la  sévérité  de  son  aïeul.  )> 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  seigneur  comte,  je  suis  en 
effet  de  cette  savante  et  sévère  maison  Gabrielli; 
nous  avons  eu  un  cardinal  dans  notre  famille, 
Jean-Marie  Gabrielli,  le  même  homme  d^esprit 
qui  a  défendu  votre  Fénelon  contre  votre  sévère 
Bossuet,  qui  voulait  mettre  des  bornes  à  V amour 
de  Dieu.  Ainsi,  pardonnez  au  Gabrielli  qui  a 
exilé  le  poëte  amoureux  Pétrarque,  en  faveur  du 
cardinal  Gabrielli  qui  a  défendu  le  poëte  amou- 
reux Fénelon  î 

«  Je  suis  donc  de  cette  noble  maison,  seigneur, 
mais  je  ne  suis  pas  née  tout  à  fait  dans  le  plus  bel 
endroit  de  la  maison.  Je  suis  venue  au  monde  à  la 
douce  lueur  du  fourneau  domestique.  Enfant,  je 
chantais  déjà  les  plus  beaux  airs.  Un  jour  que 
j'avais  entendu  une  ariette  de  Galuppi,  je  revins 
chez  mon  père  en  chantant  le  nouvel  air,  mais  si 
doucement  et  avec  tant  de  belle  voix  que  tout 
à  coup  le  prince  notre  maître,  qui  passait  dans  ses 
jardins,  s'arrêta  pour  m^entendre.  Après  m'avoir 
entendue,  il  m'applaudit.  Quand  il  m'eut  applau- 
die, il  voulut  me  voir,  et  il  vit  en  effet  une  petite 
fille  de  quatorze  ans,  jolie,  déliée,  svelte,  un  peu 
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louche,  mais  louche  comme  la  Vénus  de  Médicis; 
toutes  les  belles  statues  de  la  Grèce  sont  louches, 
ainsi  me  Ta  dit  Métastase.  Aussitôt  voilà  ce  prince 
qui  s'écrie  :  «  Quelle  voix  !  et  quelle  jolie  personne  ! 
«  Il  ne  faut  pas  que  tout  ce  trésor  soit  perdu,  mon 
«  enfant  î  »  Bref,  me  voilà  devenue  virtuose.  Les 
plus  grands  maîtres  d'Italie,  Garcia  et  Porpora, 
deux  habiles  chanteurs,  m'apprirent  les  secrets  de 
Fart,  les  premiers  secrets  que  j'avais  devinés  déjà, 
si  bien  qu'à  seize  ans  je  chantais  pour  la  première 
fois  en  public,  dans  ce  même  opéra  de  Galuppi,la 
même  ariette  qui  avait  commencé  ma  fortune.  Cher 
Galuppi  !  Et  puis  vint,  pour  moi ,  la  Didone  de 
Métastase.  Cher  et  beau  Métastase  !  Et,  tout  d'un 
coup,  il  se  trouva  que  le  nom  de  la  belle  petite 
cuisinière  Gabrielli  {Cocetta  di  Gabrielli !]  fut 
aussi  illustre  et  celle-ci  non  moins  fêtée  que  si  elle 
eût  été  en  effet  la  princesse  Gabrielli  ! 

«  Ainsi  commença  mon  excellence,  seigneur; 
ma  fortune  date  de  cet  air  de  la  Didone  :  Son 
regina  e  sono  amante  !  Je  fus  entendue  de  Venise 
jusqu'à  la  cour  d'Autriche;  l'empereur  m'appela. 
C'était  l'empereur  François  I",  un  grand  prince, 
un  ami  de  Métastase  !  O  quelle  fête  pour  moi  de 
charmer  tous  ces  Allemands  et  d'en  faire  des  Ita- 
liens enthousiastes  et  passionnés  !  O  quelle  fête  de 
se  voir  adorée  à  la  fois  ici  et  là-bas,  applaudie 
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ici  et  là-bas  !  Quelle  fête  !  Tous  ces  grands  sei- 
gneurs prosternés  à  mes  pieds,  implorant  un  sou- 
rire, et  moi  leur  préférant  un  poëte!  Et  quel 
poëte?  Métastase!  Ils  m'aimaient  tous,  ils  m'en- 
touraient, ils  criaient:  Viva!  v/va/Moi,  j'étais 
insolente  et  fière;  j'avais  la  suite  d'une  reine. 
J'avais  deux  amants,  et  deux  nobles  amants  : 
l'ambassadeur  de  France  et  l'ambassadeur  de  Por- 
tugal; l'un  galant,  plein  d'esprit  et  d'ironie; 
l'autre  emporté,  violent,  riche  comme  un  vieil 
Espagnol.  Ils  m'aimaient  tous  les  deux,  l'un  avec 
grâce,  l'autre  avec  rage.  Un  jour,  le  Portugais 
surprit  le  Français  à  mes  genoux  :  il  me  frappa  de 
son  épée.  Le  Français  tira  la  sienne;  et, innocente 
que  j'étais,  je  me  jetai  à  demi  nue  entre  ces  deux 
épées  qui  me  faisaient  peur.  Ces  deux  seigneurs 
s'arrêtèrent  à  ma  voix.  «  Il  faut  nous  dire  qui  vous 
(c  aimez,  Gabrielli,  me  dit  le  Français  en  souriant. 
«  —  Il  faut  le  dire,  s'écria  son  rival,  ou  malheur 
«  à  toi!  —  Seigneurs,  seigneurs,  leur  répondis-je, 
'-(  vous  allez  le  savoir;  mais  rengainez  vos  épées. 
^(  J'aime  Métastase  !  » 

c(  En  même  temps  mon  sang  coulait,  ma  robe 
de  satin  blanc  se  teignait  en  pourpre.  Mon  Portu- 
gais, épouvanté,  se  jeta  à  genoux  devant  moi  en 
s'écriant  :  «  Pardon  !  pardon  !  —  Prince,  lui  dis-je, 
«  je  vous  pardonne,  à  condition  que  vous  me  ren- 
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«  drez  votre  épée  !  «  Et  tenez,  seigneur  comte,  la 
voici  cette  épée;  elle  ne  me  quitte  guère  plus 
qu'un  flacon  de  ma  toilette.  «  En  même  temps 
Gabrielli  tirait  la  lame  du  fourreau,  et,  sur 
cette  lame,  Rochetaillé  put  lire  ces  mots  en  let- 
tres d'or  :  Epée  sans  vergogne  qui  a  frappé 
Gabrielli! 

Elle  reprit  en  riant  :  «  Mais  tenez,  mon  ami,  il 
n'y  a  dans  le  monde  qu'un  soleil,  le  soleil  de 
ritalie;  qu^n  enthousiasme,  Tenthousiasme  de 
ritalie!  Cette  ville  de  Vienne,  où  j'insultais  même 
les  épées  des  gentilshommes,  je  Teus  bien  vite  prise 
en  haine,  et,  reprenant  mon  vol  aux  cieux  pater- 
nels, je  m'abattis  à  Palerme,  comme  fait  le  rossi- 
gnol de  retour  des  pays  lointains  ! 

«  A  Palerme,  j'étais  loin  de  Métastase;  j'étais 
libre.  Et  que  je  fus  coquette,  et  méchante,  et 
cruelle!  O  la  joie!  un  jour  le  vice-roi,  le  vice-roi 
lui-même,  m'avait  prié  de  chanter,  et  j'avais  pro- 
mis. L'heure  venue  je  me  dis  :  «  A  quoi  bon?  le 
a  vice-roi  !  qu'il  attende.  Je  ne  chante  pas.  »  Et  je 
m'en  vais  me  promener  sous  les  orangers  de 
Naples  î  Voilà  le  vice-roi  qui  s'impatiente  :  il 
appelle  ;  il  attend  ;  il  envoie  chez  moi  son  gen- 
tilhomme !  Soyez  donc  gentilhomme  !  Pas  de 
Gabrielli  !  Gabrielli  se  promenait  en  chantant  sur 
le  rivage  de  la  mer  !  Le  croiriez-vous?  le  vice-roi 
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m'envoya  prendre  de  force  et  jeter  de  force  en 
prison!  En  prison,  moi,  Gabrielli  !  moi!  Elle- 
même  !  Pardieu  !  allons,  c'était  en  effet  une  vieille 
prison,  de  grosses  portes,  des  verrous,  des  gardes, 
des  geôliers,  tout  Tattirail  !  Moi,  je  m'arrange  à 
merveille;  j'appelle  à  moi  toutes  les  misères  que 
renferment  ces  tristes  murs;  je  les  invite  à  ma 
table,  je  leur  verse  de  mon  vin,  je  leur  partage 
mon  linge,  mes  habits,  mes  dentelles,  je  suis  la 
fête  et  la  joie  de  cette  prison.  La  prison  est  deve- 
nue palais!  Oh!  que  j'étais  heureuse!  Ces  malheu- 
reux me  baisaient  les  mains!  Ils  appelaient  sur 
ma  tête  les  bénédictions  du  Ciel  !  J'étais  leur  bel 
ange  gardien!  Cependant  la  ville  s'ameutait  au- 
tour de  mon  cachot,  on  s'inquiétait,  on  m'appe- 
lait, on  voulait  me  voir,  on  voulait  m'entendre; 
moi  je  chantais  les  vers  de  Métastase  aux  pauvres 
prisonniers  ! 

c(  Et  le  vice-roi?  Le  vice-roi  éperdu,  tremblant, 
amoureux,  honteux,  me  suppliait  de  sortir  de  ma 
prison  et  de  reprendre  ma  liberté,  et  de  monter  de 
nouveau  sur  mon  théâtre,  mon  royaume;  mais 
moi,  inflexible,  je  répondis  :  «  Non  pas,  seigneur  ; 
«  vous  m'avez  jetée  dans  cette  prison  :  j'y  suis  bien, 
<■<  j'y  reste.  Bonjour!  « 

«  Que  vous  dirai-je  ?  Il  fallut  capituler  avec  moi, 
et  traiter  de  puissance  à  puissance.  Voici  le  traité 

n  i6. 
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passé  entre  Sa  Seigneurie  Gabrielli  et  S.  M.  le 
vice-roi  de  Naples  : 

«  i"  Le  vice-roi  accorde  la  liberté  à  tous  les  pri- 
sonniers de  la  ville  de  Naples; 

«  2°  Le  vice-roi  paye  toutes  les  dettes  des  prison- 
niers de  la  ville  de  Naples  ; 

oc  3°  Le  vice-roi  demandera  pardon  à  Gabrielli 
le  même  soir. 

«  Et  je  revins  triomphante,  adorée,  sur  mon 
théâtre,  entourée  de  mes  prisonniers  et  de  mes 
pauvres  dans  le  palais  du  vice-roi  ! 

—  Et  j'imagine,  répondit  Rochetaillé  à  cette 
aimable  Gabrielli,  qui  lui  racontait  sa  vie  passée 
avec  l'abandon  d'une  femme  jeune  et  belle  qui 
sent  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté  rachètent  toutes 
ses  fautes,  et  j'imagine  que,  malgré  toutes  les  joies 
de  votre  prison,  vous  n'avez  guère  été  tentée  d'y 
rentrer,  Gabrielli? 

—  C'est  justement  là  ce  qui  vous  trompe,  sei- 
gneur comte.  La  prison,  voyez-vous,  un  humble 
endroit  où  l'on  est  seule,  vaut  beaucoup  mieux 
que  le  palais  qu'on  habite  avec  qui  vous  est 
odieux,  ou  qui  plus  est,  vous  est  indifférent. 
En  prison,  j'étais  reine  et  maîtresse;  dans  le  palais 
du  duc  de  Parme  j'étais  une  pauvre  esclave  obli- 
gée de  sourire  et  d'être  heureuse.  Non,  par  le 
Ciel  !  je  n'étais  pas  née  pour  cette  infâme  servi- 
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tude.  Aussi,  quand  je  me  revis  rendue  à  cette  triste 
liberté,  je  me  sentis  saisie  d^un  grand  désir  de 
retourner  en  prison.  Je  regrettais  le  bruit  des  ver- 
rous comme  on  regrette  les  sons  de  la  douce  mu- 
sique ou  de  la  langue  maternelle.  Donc,  un  jour 
que  j'étais  plongée  dans  mes  plus  vifs  regrets, 
rinfant  don  Philippe  de  Parme,  qui  était  mon 
mentor  alors,  et  quel  mentor  !  et  quel  triste  geô- 
lier î  et  quel  ennui  royal  !  ce  grand  prince  voulut 
me  forcer  à  sourire  ;  je  m'écriai  tout  haut  :  Au 
diable  le  bossu/  Gobbo  maladetto !  Vous  voyez, 
seigneur,  que  j'en  usais  sans  façon  avec  les  puis- 
sances de  la  terre;  pardonnez-moi  donc  d'en  user 
avec  vous  sans  façon. 

a  Pour  cette  fois  encore  je  fus  envoyée  aux  Car- 
rières. Six  mois  de  prison,  seigneur,  parce  qu'on 
m'avait  surprise  à  être  triste  !  Six  mois  de  prison, 
parce  que  S.  M.  le  prince  de  Parme  était  jaloux  ! 
Et  cette  fois,  dans  cette  prison  nouvelle,  j'y  étais 
seule,  sans  un  pauvre  à  secourir,  sans  un  prison- 
nier à  consoler!  Bien  plus,  par  un  raffinement 
incroyable  de  cruauté,  on  avait  fait  de  la  prison 
un  palais  pour  moi  !  On  avait  couvert  les  murs 
humides  de  tentures  magnifiques,  pour  moi  !  La 
prison  était  resplendissante  d'or  et  de  lumières, 
pour  moi!  Quel  ennui!  Enfin,  un  jour  que  mon 
geôlier  avait  été  me  chercher  une  robe  nouvelle, 
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je  m'échappai,  je  pris  la  fuite;  et  alors  où  aller? 
L'Italie  m^était  fermée!  Je  suivis  tout  droit  mon 
chemin.  Plus  je  marchais  et  plus  le  soleil  deve- 
nait terne  et  froid.  Je  marchai  ainsi  longtemps 
dans  les  neiges,  dans  les  glaces,  car  Dieu  sait  par 
e]uels  chemins  et  sur  quelles  routes  !  Cependant 
j'allais  toujours,  car  on  m'avait  dit  qu'au  milieu 
de  ces  frimas  je  trouverais  une  autre  cité  véni- 
tienne, un  autre  Paris,  Saint-Pétersbourg,  le  Paris 
de  la  grande  Catherine!  J'y  arrive.  A  peine  arri- 
vée, je  me  présente  au  palais  de  l'impératrice,  on 
m'annonce  :  «  Gabrielli  !  «  O  seigneur  !  ce  nom 
italien  de  Gabrielli  était  comme  un  coup  de  ton- 
nerre! Il  y  avait  des  Kalmouks  qui  savaient  le 
nom  de  Gabrielli  !  Voilà  la  gloire  !  On  envoie 
au-devant  de  moi;  on  m'introduit  devant  l'im- 
pératrice, celle  qui  soumettait  des  peuples,  qui 
gagnait  des  batailles!  Figurez-vous  une  petite 
femme,  si  modestement  habillée  que  j'eus  honte 
de  ma  parure.  L'œil  vif  et  fin,  le  sourire  tendre 
et  fier,  le  front  haut,  la  taille  bien  prise,  et  quelles 
mains!  On  dit  que  j'ai  les  mains  belles,  fi  donc  !  Il 
fallait  les  voir  les  petites  mains  de  cette  grande  impé- 
ratrice, ces  mains  qui  portent  l'épée  et  le  sceptre  avec 
le  même  courage;  elle  me  les  tendit  avec  autant  de 
grâce,  et  moi,  je  les  embrassai  avec  autant  d'ardeur 
que  si  je  me  fusse   appelée   le  prince  Potemkinî 
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c(  Ma  mignonne,  me  dit-elle,  soyez  la  bien- 
ce  venue,  comme  une  hirondelle  des  pays  lointains 
c<  qui  se  serait  abattue  sur  les  orangers  de  FHermi- 
«  tage.  Vous  verrez,  j^espère,  que  nous  ne  sommes 
«  pas  si  sauvages  qu^on  vous  Ta  pu  dire.  Nous  avons 
«  ici  fêtes  et  bals,  et  concerts  tous  les  jours.  J^ai  fait 
«  venir  de  France  des  poètes,  des  philosophes,  des 
«  danseurs,  des  hommes  d'État,  des  pêches  velou- 
«  tées  et  des  grands  seigneurs.  Vous  serez  la  plus 
«  belle  fleur  de  notre  couronne  poétique.  Ainsi 
«  donc,  préparez  votre  voix,  votre  âme  et  votre 
«  cœur,  voulez-vous?  » 

«  Puis  se  tournant  vers  un  jeune  capitaine  qui 
paraissait  lui  parler  de  fort  près,  elle  lui  dit  : 

«  Que  ferons-nous  pour  cette  belle  voix  qui 
a  vient  de  Naples  tout  exprès  pour  nous?  Ou 
«  plutôt,  me  dit-elle,  parle,  mon  enfant  :  que 
«  veux-tu? 

«  —  Madame,  lui  dis-je,  est-ce  donc  trop  de  vingt 
«  mille  roubles?  Je  suis  une  pauvre  Italienne  qui 
«  sort  de  prison,  et  je  prévois  que  j'aurai  besoin  de 
ce  chaudes  fourrures  cet  hiver,  t) 

ce  Au  mot  :  vingt  mille  roubles!  Iq  sourcil  de 
Sa  Majesté  éprouva  comme  un  léger  frisson,  sa 
joue  pâlit,  et  un  éclair  passa  dans  son  regard. 
J'eus  peur;  je  regrettai  mes  paroles,  mais  j'étais 
femme,  et  pour  tout  au  monde   je  n'aurais  pas 
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reculé  devant  ce  bel  officier  qui  me  regardait  avec 
tant  d^intérêt. 

a  Vingt  mille  roubles!  dit  Catherine.  Y  pensez- 
«  vous,  Madame?  Pour  vingt  mille  roubles,  jVurai 
«  deux  feld-maréchaux. 

ce  —  En  ce  cas,  Votre  Majesté  fera  chanter  ses 
(i  feld-maréchaux,  répondis-je  de  Tair  leplus  déli- 
ce béré.  » 

«  En  ce  moment  je  me  vis  placée  entre  la  Sibé- 
rie et  le  palais  de  THermitage.  Ma  fortune  me 
sauva  ! 

«  Te  voilà  bien  hardie,  petite  !  me  dit  la  reine  ; 
«  va  pour  deux  feld-maréchaux  ! 

«  — Sans  compter  les  autres,  s>  ajouta  le  petit  ca- 
pitaine, en  se  penchant  à  Toreille  de  Sa  Majesté, 
qui  sourit  doucement. 

tt  Vous  dirai-je  toute  ma  gloire  impériale?  Mais, 
non  :  c'est  toujours  le  même  récit.  Italiens  ou 
Russes,  policés  ou  barbares,  qu'importe?  la  mu- 
sique est  la  langue  universelle.  Pourtant,  voyez- 
vous,  la  gloire  est  une  fumée  qui  passe  bien  vite. 
J'aurais  pu  être  une  reine  là-bas,  j'aime  mieux 
être  une  humble  artiste  en  Italie.  Je  suis  donc  re- 
venue à  vol  d'oiseau  en  Italie,  et  à  peine  sur  son 
sol,  mon  ancien  amour  m'est  revenu  au  cœur. 
Métastase!  Métastase!  mon  poëte!  Mais  croyez- 
vous  qu'il  revienne  en  effet.  Métastase?  « 


GABRIELLI.  I9I 

Tel  fut  le  récit  de  cette  grande  cantatrice, 
Gabrielli,  Fhonneur  de  l'Italie  musicale  au 
XYIII*^  siècle.  Si  nous  avons  rapporté  cette  his- 
toire avec  tant  de  détails,  c'est  qu'à  notre  sens  Ga- 
brielli représente  à  merveille  l'existence  de  l'ar- 
tiste à  cette  époque.  Elle  en  a  toute  la  naïveté, 
tout  l'abandon,  toutes  les  passions,  bonnes  et 
mauvaises  :  femme  d'esprit,  mais  d'un  esprit 
futile;  femme  de  cœur,  mais  d'un  cœur  chan- 
geant; honnête  dans  ses  amitiés,  emportée  dans 
ses  amours,  dépensant  sa  vie  et  son  argent  comme 
si  l'une  ne  valait  pas  plus  que  l'autre  ;  partie  de 
très-bas,  mais  ayant  apporté  en  ce  monde  le  tact 
exquis  des  plus  grands  seigneurs;  plus  iière  de 
son  talent  que  de  sa  beauté  ;  humiliant  à  outrance 
les  grands  seigneurs  qui  passaient  sous  son  joug  : 
arrachant  à  celui-ci  son  épée,  à  cet  autre  sa  toison 
d'or;  reprochant  à  un  roi  ses  difformités  phy- 
siques, et  l'appelant  bossu  en  pleine  cour.  On  a 
beaucoup  dit  et  beaucoup  répété  que  c'étaient  les 
philosophes  qui,  les  premiers,  avaient  jeté  dans  le 
monde  les  idées  d'égalité  ;  ce  ne  sont  pas  les  phi- 
losophes, ce  sont  quelques  femmes  de  cœur  et  de 
courage  appuyées  sur  leur  beauté,  sur  leurs  grâces 
et  sur  leur  esprit.  Telle  fut  l'héroïne  de  ce  très- 
véridique  récit  :  Gabrielli. 

Quand   elle   se   fut   bien  mise  à  Taise  avec  le 
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jeune  Rochetaillé,  son  confident;  quand  elle  lui 
eut  bien  prouvé  qu'elle  ne  voulait  être  que  son 
amie,  Rochetaillé,  fidèle  à  ses  instructions,  se  mit 
à  Taimer  avec  fureur  en  public.  Elle,  de  son  côté, 
sut  lui  rendre  amour  pour  amour,  aussi  en  public. 
Ils  occupèrent  Tun  et  l'autre  tout  Venise,  pendant 
trois  grands  mois,  et  c'était  une  folie,  et  c'était  un 
luxe,  et  c'étaient  des  fêtes  sans  pareilles.  Quant  à 
ce  jeune  gentilhomme  français,  qui  était  arrivé  en 
Italie  à  peine  suivi  d'un  vieux  domestique  de  son 
père,  grâce  à  cette  illustre  conquête  dont  Tltalie 
lui  faisait  honneur,  il  était  maintenant  le  favori 
du  jour,  il  était  l'homme  à  la  mode  et  le  héros  de 
mille  plaisirs.  Chaque  jour  il  se  liait  avec  les  plus 
grands  noms  de  la  république  de  Venise  ;  les  plus 
grandes  maisons  tenaient  à  honneur  de  recevoir 
comme  un  de  leurs  hôtes  l'illustre  et  fastueux 
amant  de  la  Gabrielli.  On  faisait  cercle  autour  de 
lui  pour  le  voir;  on  le  regardait,  on  l'admirait; 
on  récoutait,  il  était  Toracle  de  la  mode  et  du  goût 
dans  toute  l'Italie.  Ce  nom  de  Rochetaillé  sonnait 
plus  haut  que  le  nom  d'un  cordon-bleu  et  d'un 
maréchal  de  France,  dans  cette  ville  frivole  qui 
allait  à  sa  perte  par  un  sentier  de  roses  et  de  plai- 
sirs. 

Le  succès   de  Gabrielli  et  de  son   amant  sup- 
posé surpassa  donc  toutes  leurs  espérances.  Un 
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jour  qu^ils  étaient  au  bal  l'un  et  Tautre  chez 
Fambassadeur  de  France ,  elle,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  lui,  dans  toute  la  grâce  de  sa  jeu- 
nesse, Gabrielli,  tout  en  dansant,  vit  entrer  dans 
les  salons  et  se  perdre  dans  la  foule  des  courti- 
sans le  grand  poëte,  son  amant.  Métastase,  qui  re- 
venait à  elle  enfin,  rappelé  qu'il  était  par  tout  ce 
grand  bruit  et  toute  cette  vive  adoration  qu'elle 
jetait  autour  d'elle.  En  même  temps,  Rochetaillé, 
non  moins  heureux,  se  trouvait  en  présence  de 
cette  belle  et  riche  veuve  qui,  avant  son  départ  de 
France,  n'avait  eu  pour  lui  ni  un  sourire  ni  un 
regard.  Le  bonheur  public  de  ces  deux  amants 
avait  été  un  appât  habilement  jeté  sur  leur  pas- 
sage. Métastase  et  la  belle  comtesse  s'étaient  laissé 
prendre  à  ce  piège,  auquel  bien  peu  d'âmes  résis- 
tent. Métastase  s'était  dit  qu'une  femme  ainsi 
aimée,  et  si  belle,  était  bien  digne  qu'il  oubliât  ses 
inconstances;  de  son  côté,  la  belle  Française, 
voyant  ce  jeune  homme  préféré  par  cette  belle  illus- 
tre Italienne  aux  plus  beaux,  aux  plus  élégants  et 
aux  plus  riches,  s'était  mise  à  réfléchir  qu'elle  avait 
été  bien  cruelle  pour  son  compatriote;  qu'elle 
l'avait  découragé  mal  à  propos  ;  qu'elle  n'avait  pas 
assez  vu  combien  il  était  jeune,  beau,  bien  fait, 
galant,  et  que,  si  elle  avait  voulu  pourtant,  il  se- 
rait maintenant  à  ses  pieds.  De  réflexions  tendres  en 
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réflexions  sensées,  la  dame  en  vint  à  se  demander 
s^il  ne  serait  plus  temps  d'essayer  encore  sur  ce 
jeune  cœur,  qui  avait  été  à  elle,  le  pouvoir  de  ses 
beaux  yeux,  et  à  se  dire  que  sa  gloire  serait  bien 
grande  dans  toute  l'Italie  et  dans  toute  l'Europe 
si,  en  effet,  elle  pouvait  ôter  son  amant  à  cette 
heureuse  et  adorée  Gabrielli  ! 

Gabrielli,  qui  était  plus  habile  que  Rochetaillé, 
comprit  d'un  coup  d'œil  toutes  ces  nuances;  d'un 
coup  d'œil  aussi,  elle  avertit  son  jeune  compa- 
gnon. Ce  coup  d'œil  voulait  dire  :  «  Encore  un 
pas  !  soyez  aussi  beau  que  je  vais  être  belle!  Réus- 
sissez ce  soir  auprès  des  femmes  comme  je  vais 
réussir  auprès  des  hommes;  demain  vous  serez 
aux  pieds  de  votre  comtesse,  demain  mon  poète 
sera  à  mes  pieds  !  »  Et  comme  l'avait  dit  le  coup 
d'œil,  ils  se  comportèrent  l'un  et  l'autre.  Jamais 
Gabrielli  n'avait  été  plus  séduisante,  plus  heureuse 
et  plus  épanouie.  On  l'entourait,  on  la  regardait, 
on  la  saluait  en  passant.  Une  seule  fois  son  regard 
distrait  à  dessein  tomba  sur  Métastase,  ce  Métas- 
tase qu'elle  appelait  depuis  deux  mois  de  tout  son 
cœur.  Ce  doux  regard  acheva  sa  conquête  :  Mé- 
tastase fut  vaincu. 

Rochetaillé,  de  son  côté,  se  trouva  aussi,  par 
hasard,  le  partenaire  de  cette  dame  qu'il  aimait,  et 
qu'il  n'avait  jamais  vue  plus  belle.  Il  fut  son  dan- 
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seur  toute  la  nuit,  et  elle  lui  tendit  la  main  avec 
un  empressement  plein  de  trouble  et  d'espoir.  Elle 
était  si  tremblante  !  elle  était  si  émue  !  Rochetaillé 
se  hasarda  enfin  à  lui  parler  de  son  amour.  Chose 
étrange  !  elle  Fécouta  sans  colère. 

c(  Vous  m'aimez?  lui  dit-elle  tout  bas. 

—  Si  je  vous  aime  ! 

—  Et  Gabrielli? 

—  Je  n'aime  que  vous,  répondait-il. 

—  Et  si  je  vous  disais  :  «  Partez  avec  moi  !  » 

—  Je  dirais  :  «  Allons  !  » 

—  Mais  s'il  fallait  partir  ce  soir? 

—  Je  répondrais  :  <i  Ce  soir.  » 

—  A  l'instant  même? 

—  A  l'instant  !  » 

La  conversation  du  jeune  homme  et  de  la  jeune 
dame,  c'était  mot  pour  mot  dans  un  salon  voisin 
la  conversation  de  Métastase  et  de  Gabrielli. 

A  peine  Rochetaillé  put-il  la  rejoindre  un  in- 
stant pour  lui  dire  :  a  Adieu  !  je  pars;  je  pars  avec 
elle! 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  répondait  Gabrielli.  « 
Et  le  lendemain,  dans  tout  Venise,  on  ne  par- 
lait que  de  la  belle  dame  française  qui  avait  enlevé 
au  bal  de  l'ambassadeur  l'amant  de  Gabrielli,  et 
de  Gabrielli  qui  avait  enlevé  Métastase  !  L'Europe 
fut  en  émoi  fort  longtemps  de  cette  aventure.  Pen- 
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dant  ce  temps  Rochetaillé  épousa  sa  veuve,  et  la 
première  chose  qu'il  acheta  avec  sa  riche  dot,  ce 
fut  un  régiment  pour  lui,  et  un  collier  de  perles 
pour  Gabrielli. 

G  est  depuis  ce  temps-là  qu^on  a  fait  à  Venise 
un  nouveau  proverbe  :  on  dit  d'un  homme  à 
grandes  prétentions  de  magnificence  ou  d'esprit  : 
Ce  n'est  pas  la  Gabrielli!  ce  n'est  pas  le  diable! 
Chi  è? ...  la  Gabrielli, 

Gabrielli  est  morte  tranquillement  en  1796, 
pleurée  de  ses  amis,  et  laissant  deux  millions  de 
dettes  après  en  avoir  prodigué  trois  fois  plus.  Le 
comte  de  Rochetaillé,  qui  était  un  homme  rangé 
et  riche,  mourut  quelques  années  plus  tard,  en  1 798, 
bien  autrement  ruiné  que  la  Gabrielli. 

Ce  qui  vous  prouve  que  le  talent  a  toujours 
valu  la  noblesse,  et  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde, 
disait  souvent  la  Gabrielli,  qu'une  chose  qui  serve, 
l'imprévoyance  et  le  plaisir. 
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oici  une  histoire  que  je  tiens  pour  vraie, 
quoiqu'elle  m'ait  été  racontée  par  un 
témoin  oculaire,  qui  même  n'aurait 
pas  été  fâché  de  passer  pour  un  des  acteurs  de 
son  histoire,  et  je  vous  la  redis  comme  il  me  Ta 
contée,  encore  qu'elle  ait  à  peu  près  trente  ans  de 
date.  Au  reste,  si  vous  acceptez  mon  avis  pour 
quelque  chose,  je  pense  que  notre  histoire,  quel 
que  soit  son  âge,  est  à  peu  près  de  tous  les  temps. 
Si  vous  avez  habité  ou  voyagé  dans  l'ancienne 
province  du  Perche,  dont  une  partie  s'appelle 
aujourd'hui  département  de  l'Orne,  vous  avez  pu 
voir  près  d'une  grande  route  de  ce  département 
un  manoir,  ou,  si  l'on  veut,  un  château,  fort  laid 
en  vérité,  qu'on  nomme  la  Rennetierre.  Vous 
dire  au  juste  de  quelle  com.mune  il  dépend  me 
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serait  fort  difficile,  car  le  village  auquel  il  touche 
a  près  de  deux  lieues  de  long,  comme  plusieurs 
autres  de  ce  pays,  et  quand  j'en  ai  recherché  le 
nom  sur  la  carte  départementale,  j'ai  été  embar- 
rassé pour  lui  assigner  une  position  que  mes  sou- 
venirs ne  fissent  pas  varier.  Vous  m'accorderez 
sans  doute  que  deux  lieues  de  plus  ou  de  moins 
sont  quelque  chose,  surtout  quand  elles  sont  re- 
présentées sur  l'échelle  assez  étendue  d'une  carte 
départementale  par  un  nom  qui  n'occupe  qu'un 
point  presque  imperceptible.  Et  puisque  j'ai  la 
prétention  de  charmer  votre  curiosité,  c'est  peut- 
être  une  bonne  occasion  que  la  description  d'un 
pareil  village,  plus  long  que  Paris,  et  qui  ne 
compte  pourtant  pas  plus  d'une  centaine  de  feux. 
Voici  comment  :  en  cheminant  à  pied,  à  cheval 
ou  en  voiture,  vous  rencontrez  sur  un  des  côtés 
de  la  route  une  première  maison,  ou  plus  sou- 
vent peut-être  une  barrière  à  Tentrée  d'un  che- 
min ;  car,  dans  ce  pays,  les  habitations  paraissent 
se  soucier  fort  peu  de  la  grande  route  et  la  dédai- 
gner très-cavalièrement.  Cette  barrière  se  compose 
ordinairement  d'un  arbre  presque  entier  dont  le 
tronc  est  supporté  en  travers  et  presque  à  sa  base 
par  une  petite  potence  à  hauteur  d'appui.  La  tige 
de  l'arbre  part  de  ce  point  pour  aller  s'appuyer 
sur  le  poteau  de  l'autre  côté  de  l'entrée,  dont  il 
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complète  la  fermeture  ;  puis  la  racine  de  Tarbre 
reste  presque  entière,  apparemment  pour  servir 
de  contre-poids,  de  l'autre  côté  de  la  potence  de 
support.  Quelquefois  ce  système  de  barrière  est 
complété  par  des  barreaux  assemblés  et  peints 
fort  proprement,  mais  Tarbre  entier  et  son  incom- 
mode contre-poids  équarri  ou  brut,  peint  ou  non, 
en  forme  toujours  le  couronnement.  A  chaque 
habitation  se  rattache  ou  semble  se  rattacher  toute 
la  propriété  qui  en  dépend.  Verger,  prairie  artifi- 
cielle, labour,  bouquet  de  bois,  tout  s'y  trouve, 
suivant  la  permission  du  terrain  généralement 
mauvais;  et  comme  Peau  n'est  pas  rare,  même 
sur  les  pentes,  il  y  en  a  toujours  assez  pour  cein- 
dre d'un  fossé  bourbeux  tout  le  domaine. 

On  utilise  cette  disposition  par  des  plantations 
d'arbres  amis  de  l'humidité.  L'orme  et  le  chêne 
forment  la  clôture  dans  les  parties  plus  sèches,  et 
dans  les  terrains  pierreux  le  genêt  épineux  ou 
Tajonc  marin  y  suppléent.  Il  faut  ainsi  arpenter 
de  Toeil  et  des  jambes  toute  la  longueur  de  chaque 
propriété  avant  d'arriver  au  domaine  suivant,  qui 
est  également  enfermé  et  voilé  d'une  manière 
aussi  jalouse  par  ses  palissades  d'arbres  vivants. 
Quelquefois  aussi  vous  découvrez  une  maison, 
quand  le  caprice  ou  l'intérêt  du  propriétaire  la 
voulu.  J'allais  la  première  fois  de  Mortagne  au 
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Mêle,  et  j^avais  perdu  depuis  longtemps  toute 
idée  de  village,  quand  je  rencontrai  tout  à  coup 
l'église,  seule  au  bord  du  chemin.  On  monte, 
pour  y  entrer,  trois  marches  à  fleur  de  la  chaus- 
sée. Tout  en  face,  dans  une  petite  île  formée  par 
les  courants  d'eau  les  plus  négligés  et  les  plus 
agrestes,  on  trouve  la  cabane  du  forgeron,  qui  ne 
manquait  pas  d'ouvrage  quoiqu'on  ne  vît  per- 
sonne pour  lui  en  procurer.  Puis  je  retrouvai  à 
de  très-longs  intervalles  la  continuation  du  vil- 
lage, sans  savoir  au  juste  où  cela  finissait.  On 
pense  bien  que  les  loups  sont  tout  à  fait  à  leur 
aise  dans  un  pareil  pays.  Je  les  ai  entendus,  en 
effet,  hurler  très-hautement  à  peu  de  distance  de 
Belesme. 

C'est  donc  sur  l'étendue  de  terrain  occupée  par 
un  de  ces  villages  percherons  que  j'ai  vu  la  Ren- 
netierre.  Assis  à  mi-côte,  à  deux  cents  pas  de  la 
route,  ce  manoir  n'est  autre  qu'un  bâtiment  à 
deux  étages,  quatre  fenêtres  de  front,  tourelle 
pointue  en  forme  de  colombier  à  chaque  extré- 
mité, le  tout  bien  noir  et  très-mortifié  de  n'avoir 
pas  plus  complètement  l'air  féodal.  Le  jardin 
étroit,  long,  mal  tenu,  enserre  la  maison  entre 
deux  murs,  aussi  platement,  aussi  bourgeoise- 
ment que  dans  les  murailles  de  cartes  d'un  château 
d'enfant.  La  seule  chose  de  bon  air,  arrachée  au 
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mauvais  goût  des  habitants  par  la  pente  assez  ra- 
pide du  terrain,  est  une  terrasse  qui  coupe  en  deux 
le  jardin,  et  dans  le  mur  de  laquelle  on  a  pratiqué 
une  voûte  où  le  vin  et  les  fagots  doivent  être  fort 
à  leur  place.  J^ignore  s'il  s'est  rencontré  quelque- 
fois des  locataires  qui  aient  jamais  été  illuminés 
par  ridée  rare  d'orner  cette  terrasse  d'arbres  ou 
tout  au  moins  d'arbrisseaux  et  de  fleurs  ;  mais  je 
n'y  ai  vu,  lors  de  mon  passage,  rien  de  sembla- 
ble. D'ordinaire  on  ne  bâtit  une  maison  que  pour 
les  habitants.  A  présent  aussi  que  j'ai  construit 
mon  château  tant  bien  que  mal,  parlons  des  habi- 
tants de  la  Rennetierre.  C'étaient,  à  Tépoque  que 
j'ai  dite,  c^est-à-dire  au  commencement  de  ce  siè- 
cle, un  vieillard  et  une  jeune  fille;  le  vieillard, 
oncle  et  tuteur  de  par  la  loi,  mais  dans  le  fait 
véritable  pupille  de  la  jeune  enfant.  Le  père  de 
celle-ci,  bon  gentillâtre,  avait  été  trouvé  par  la 
révolution  de  89  officier  au  service  du  roi  de 
France. 

Peu  accoutumé  à  combiner  beaucoup  d'idées, 
quand  il  avait  vu  le  tiers  état  vouloir  aussi  de- 
venir quelque  chose,  il  était  allé  au  plus  court. 
Pour  commencer,  il  avait  émigré;  après  quoi, 
comme  c'était  un  métier  d'homme  de  cœur  plutôt 
que  d'homme  de  sens,  il  était  revenu  débarquer 
dans  les  provinces  de  TOuest,  où  il  avait  pris  sa 
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bonne  part  des  expéditions  de  la  Vendée  et  de  la 
chouannerie;  puis  après,  mais  seulement  après 
qu'il  eut  vu  tout  se  fondre  et  manquer  autour  de 
lui,  il  était  allé  mourir  de  misère  et  de  chagrin 
sur  les  côtes  d'Angleterre. 

Son  bien  avait  été  nécessairement  confisqué  ; 
mais,  à  Taide  de  fraudes  pieuses,  à  Taide  de  cha- 
ritables crimes  de  faux,  tolérés  et  même  protégés 
par  de  braves  autorités  révolutionnaires,  la  famille 
de  sa  femme  avait  réussi  à  conserver  à  sa  fille 
unique,  Sophie  de  la  Rennetierre,  la  plus  grande 
partie  de  ce  domaine.  L'oncle  maternel  de  celle- 
ci,  M.  de  Saucé,  lequel,  ne  se  trouvant  pas  d'assez 
bonne  noblesse,  avait  peut-être  jugé  le  prétexte 
excellent  pour  ne  pas  aller  finir  ses  jours  à  l'étran- 
ger, avait  usé  le  reste  de  ses  forces  intellectuelles 
dans  ces  luttes  extra-légales  pour  sa  nièce  chérie 
contre  la  terrible  législation  de  la  Convention. 

Nommé  tuteur  de  Sophie  quand  elle  perdit  sa 
mère,  cette  enfant  lui  imposait  en  tout  la  volonté 
d'après  laquelle  elle  désirait  être  gouvernée.  Il 
l'admirait  et  il  lui  obéissait.  Souvent  assis  et  te- 
nant entre  ses  mains  les  mains  de  la  jeune  fille, 
debout  devant  ses  genoux,  il  regardait  dans  une 
admiration  muette  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux 
noirs,  sa  taille  frêle  ;  il  couvrait  de  baisers  ses 
doigts  frais  et  effilés,  et  il  pleurait. 
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Pour  elle,  elle  usait  souvent  de  son  autorité  en 
faveur  de  son  digne  tuteur.  Elle  lui  recomman- 
dait de  se  coucher  de  bonne  heure,  et  il  obéissait  ; 
elle  voulait  qu'on  remplît  pour  lui  le  caveau  des 
vins  légers  et  pétillants  de  TAnjou,  et  il  obéissait, 
quoiqu'il  eût  bonne  volonté  de  faire  réussir  des 
objections  qu'on  n'écoutait  pas.  Elle  seule  dési- 
gnait les  maîtres  fort  rares  dont  elle  pouvait  espé- 
rer quelque  instruction.  Enfin,  elle  avait  le  choix 
de  ses  travaux,  et  surtout  de  ses  lectures.  Heureu- 
sement que  la  bibliothèque,   héritage  d'ailleurs 
peu  considérable  des  générations  précédentes,  et 
complétée  principalement  par  son   grand-père  à 
l'époque  où  la  noblesse  de  province  avait  pris  le 
goût  des  lettres,  à  Fimitation  des  courtisans  de 
Louis  XIV,  et  cinquante  ans  après  eux;   heureu- 
sement, dis-j'e  (pardonnez-moi  cette  longue  pa- 
renthèse), que  la  bibliothèque  ne  contenait  aucun 
de  ces  ouvrages  du  XVII P   siècle  qui   auraient 
flétri  tout  d'abord  l'âme  de  la  jeune  fille  si  elle 
avait  pu  les  comprendre,  et  dont  le  plus  grand 
avantage  aurait  été  de  lui  être  parfaitement  inu- 
tiles. Le  vicomte,  son  père,  avait  sans  doute  raf- 
folé de  pareilles  compositions,  comme  l'usage  le 
lui  ordonnait  dans  son  temps;  mais  la  révolution, 
qui  l'avait  surpris,  ne  lui  avait  pas  permis  de  les 
rapporter  de  sa  garnison. 
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Sophie  avait  donc  à  son  entière  disposition  une 
collection  de  livres  dont  la  majeure  partie  datait 
du  grand  siècle,  et  dans  lesquels  elle  s'était  fait 
un  choix  naturellement  assez  semblable  à  celui 
de  don  Quichotte.  Il  est  fort  croyable,  en  vérité, 
qu'une  jeune  fille  privée  de  guide  et  de  conseil 
préfère  de  beaucoup  les  romans,  voire  ceux  de  la 
Calprenède  et  des  Scudéry  sœur  et  frère,  aux  ma- 
gnificences sévères  de  Bossuet,  même  aux  médi- 
tations plus  pratiques  de  La  Rochefoucauld  et  de 
La  Bruyère,  dont  personne  ne  lui  a  révélé  le  mé- 
rite. Les  poètes,  c'est-à-dire  ceux  qui  parlaient 
d'amour,  étaient  aussi  au  nombre  des  privilégiés 
qu'elle  admettait  à  lui  tenir  compagnie.  Le  reste 
du  temps  était  rempli  par  les  soins  du  ménage 
d'abord,  par  des  ouvrages  à  Taiguille  ensuite,  par 
quelques  exercices  de  dévotion,  et  enfin  par  l'en- 
nui, qui  de  jour  en  jour  venait  tenir  auprès  d'elle 
une  plus  grande  place,  car  elle  avait  dix-huit  ans. 
Les  plaisirs  du  voisinage  n'étaient  ni  bien  vifs 
ni  bien  variés.  Sophie  n'avait  plus  qu'un  petit 
nombre  de  parents  éparpillés  dans  les  provinces 
environnantes,  et  chez  lesquels  l'habitude  de  la 
crainte,  la  défiance  et  Tégoïsme,  résultats  des 
révolutions,  avaient  tué  l'amabilité  et  les  récep- 
tions hospitalières.  On  s'inquiétait  fort  peu  de 
l'inviter,  la  simple  jeune  fille,  car  elle  ne  pouvait 
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offrir  des  amis  qui  obtinssent  une  radiation  de  la 
liste  des  émigrés,  la  mainlevée  de  biens  non  en- 
core vendus,  ou  une  protection  auprès  du  pre- 
mier consul,  déjà  bien  grand,  déjà  bien  respec- 
table pour  des  gens  à  instinct  monarchique.  De 
voisins  tels  que  nous  les  connaissons,  tels  qu'on 
a  recommencé  plus  tard  à  les  connaître  dans  le 
Perche,  il  n'y  en  avait  pas.  La  noblesse,  décimée 
par  la  Terreur  et  par  Témigration,  contrainte  à 
se  transformer  de  toutes  manières  pour  échapper 
à  Pattention,  était  partout,  excepté  dans  ses  ma- 
noirs. La  chouannerie,  dont  le  flot  était  venu 
mourir  aux  limites  de  ce  pays,  n'aurait  pas  offert 
aux  nobles  compromis  ou  non,  dans  ces  contrées, 
Tappui  d'une  force  morale  suffisante  pour  leur 
permettre  de  prendre  une  attitude  imposante  vis- 
à-vis  de  l'autorité  ;  son  existence  passée  les  com- 
promettait sans  les  pouvoir  protéger.  Plusieurs 
générations  étaient  à  la  vérité  déjà  sorties  de  la 
bourgeoisie  pour  dépasser  en  talent  la  noblesse 
comme  pour  la  remplacer  en  générosité;  mais 
tous  ces  pauvres  du  tiers  état  étaient  dans  les 
camps  à  se  battre,  ou  occupés  au  centre  de  l'ad- 
ministration à  moissonner  réputation  et  fortune. 
Chaque  province  s'était  donc  appauvrie  pour 
payer  à  l'Etat  son  tribut  de  génie.  Sophie  et  pro- 
bablement beaucoup  d'autres  femmes  de  cette  ré- 
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gion  restaient  donc  seules  comme  les  filles  de  ce 
roi  grec  quand  tous  les  hommes  furent  allés  à  la 
guerre  de  Troye.  Par  malheur,  il  n^  avait  pas 
d'Achille  caché  auprès  de  Sophie.  Elle  ne  pou- 
vait (et  cMtait  son  chagrin)  prendre  pour  tel  Henri 
de  la  Saussaye,  bon  gros  jeune  garçon  dont  le 
père,  ami  du  vicomte  de  la  Rennetierre,  avait 
partagé  les  travaux  et  le  sort  de  celui-ci.  Orphelin 
comme  elle  et  moins  heureux  d^abord,  Henri 
n'avait  pu  rien  recouvrer  de  la  fortune  de  son 
père;  mais  la  succession  de  son  aïeul  maternel 
venait  de  le  rendre  à  temps  propriétaire  d'un  ma- 
noir assez  commode  et  des  bois  étendus  qui  Ten- 
vironnaient.  Habitué,  dès.  son  enfance,  à  visiter 
avec  son  grand-père  Toncle  de  Sophie,  il  trouvait 
fort  naturel  et  même  agréable  de  continuer  à  par- 
courir ce  chemin,  d'autant  plus  que  ses  excursions 
de  chasse  et  l'inspection  de  ses  ouvriers  dans  la 
campagne  le  conduisaient  fréquemment  de  ce 
côté. 

Les  deux  vieillards,  qui  se  regardaient  incontes- 
tablement comme  les  dépositaires  de  l'espoir 
d'Ilion,  ne  pouvaient  seulement  penser  à  trans- 
planter ailleurs  des  rejetons  si  précieux,  et  l'idée 
de  les  unir  n'avait  jamais  été  l'objet  d'un  doute. 

Sophie  et  Henri  croissaient  tous  deux  comme 
de  bons  amis,  mais  sans  rien  de  cette  tendresse 
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mignarde  et  niaise  par  laquelle  il  est  convenu  que 
se  révèlent  les  amours  d^enfance. 

Sophie  croyait  avec  raison,  quoiqu'elle  le  sût 
par  les  livres,  qu'à  dix-neuf  ans  un  jeune  homme 
devait  suivre  une  vocation  quelconque.  Henri 
n'avait  jamais  pensé  rien  de  semblable,  et  ne  s'in- 
quiétait nullement  de  ce  qui  arriverait;  il  ne  sa- 
vait même  pas  s'il  devait  arriver  quelque  chose. 
Son  grand-père  avait  dirigé  son  éducation,  qui 
avait  été  celle  d'un  noble  homme  du  bon  temps, 
sauf  ce  que  les  circonstances  avaient  fait  manquer. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  qui  manquait  était  juste- 
ment l'indispensable  dans  cette  sorte  d'éducation. 
Son  précepteur  avait  été  un  brave  prêtre,  tantôt 
déguisé,  tantôt  portant  la  tonsure,  peu  fort,  très- 
fanatique,  respectable  d'ailleurs  comme  une  con- 
viction incarnée. 

Il  s'était  bien  gardé  d'éveiller  dans  son  élève  le 
goût  pour  les  livres  autres  que  quelques  classi- 
ques et  des  ouvrages  de  piété.  Or,  comme  celui-ci 
trouvait  dans  les  premiers  un  travail  fort  pénible, 
et  dans  les  autres  l'ennui,  malgré  la  meilleure  et 
la  plus  innocente  volonté  du  monde,  ces  repré- 
sentants de  la  lecture  lui  avaient  inspiré  pour  tout 
le  reste  un  respect  tel  qu'il  aurait  craint  de  pro- 
faner la  bibliothèque  en  dérangeant  la  poussière 
qui  consacrait  les  bonnes  vieilles  éditions.  Il  eût 
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fallu,  pour  compléter  ce  joli  commencement,  y 
joindre  les  exercices  de  TAcadémie,  ou  quelques 
campagnes  sous  les  ordres  d^un  grand  capitaine 
ami  de  sa  famille,  un  siège  de  quatre  ou  cinq 
mois  où  il  eût  dépensé  douze  à  quinze  cents  pis- 
toles  à  faire  figure  au  jeu  et  à  régaler  la  jeune 
noblesse.  Malheureusement  on  ne  savait  plus, 
en  i8o3,  ce  que  c'était  que  les  exercices  de  l'Aca- 
démie. Les  campagnes,  le  grand-père  ne  pensait 
pas  qu'il  pût  s'en  faire  avant  que  les  princes  re- 
vinssent réveiller  la  Vendée,  ce  qui  devait  arriver 
bientôt  ;  et  alors  le  jeune  la  Saussaye  ferait  parler 
de  lui  sans  avoir  besoin  d'apprentissage,  car  no- 
blesse oblige.  Eût-il  d'ailleurs  consenti,  par  mi- 
racle ou  autrement,  à  laisser  son  petit-fils  suivre 
la  fortune  de  la  France,  celui-ci  n'aurait  trouvé  à 
la  tête  des  armées  que  des  gens  amis  des  premiers 
venus  qui  se  distinguaient  beaucoup.  Les  sièges, 
au  lieu  de  se  développer  régulièrement  et  solennel- 
lement pendant  quatre  ou  cinq  mois,  étaient  brus- 
qués d'une  manière  fort  brutale,  selon  les  circon- 
stances, et  souvent  ne  duraient  pas  plus  de  quatre 
à  cinq  jours.  Nulle  dignité,  nulle  tenue;  il  n'y 
avait  plus  lieu  de  se  faire  suivre  par  ses  équi- 
pages, et  l'on  régalait  beaucoup  son  ami,  je  veux 
dire  son  camarade,  quand  on  lui  procurait  du  pain 
noir  et  une  paire  de  souliers. 
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Au  surplus,  Henri  ne  s^inquiétait  de  tout  cela 
qu'autant  que  le  faisait  son  grand-père,  pour  le- 
quel l'histoire  ne  se  faisait  pas  durant  Tabsence 
des  princes.  Il  aurait  été  bien  surpris,  s'il  n'était 
pas  mort  vers  i8o3,  le  digne  homme,  de  voir 
en  i8o5  un  maire  qui  se  serait  cru  le  droit  d'ap- 
peler de  par  la  loi  son  petit-fils  sous  les  drapeaux 
d'une  soi-disant  France,  Le  temps  n'était  pas  ar- 
rivé pour  le  jeune  homme  d'apprendre  tout  cela 
par  lui-même;  en  attendant  il  vivait  dans  le  sen- 
timent instinctif  et  énergique  du  présent,  dans 
toute  la  force  de  l'ignorance  du  lendemain,  jouis- 
sant avec  ravissement  du  sublime  plaisir  de  la 
chasse,  plaisir  primitif  comme  celui  de  l'amour. 
Docile  aux  décisions  du  conseil  de  famille,  il  ap- 
prenait à  diriger  prudemment  Faménagement  de 
ses  bois,  y  faisait  faire  des  fagots  et  surtout  du 
charbon,  suivant  l'occurrence,  suivait  avec  intérêt 
les  systèmes  d'assolement  de  ses  fermiers,  faisait 
faucher  soigneusement  les  roseaux  de  ses  maré- 
cages, et  mettait  sa  plus  douce  occupation  à  voir 
le  développement  des  poulains  de  ses  prairies. 
Sophie,  que  M"''  de  Scudéry,  Racine  et  même  Mo- 
lière n'avaient  pas  habituée  à  considérer  un  héros, 
un  prétendant,  sous  des  rapports  semblables, 
s'étonnait  de  ne  pas  voir  arriver  le  moment  où 
Henri  commencerait  à  devenir  ce  qu'il  devait 
H  18. 
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être.  Quand  donc  commanderait-il  une  compa- 
gnie? Quand  appartiendrait-il  à  M.  le  prince  tel 
ou  tel?  Quand  soutiendrait-il,  à  la  soirée  de  la  du- 
chesse, un  examen  curieux  et  piquant  sur  Tobjet 
de  son  choix?  Son  oncle  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  lui  faire  comprendre  ce  dont  lui-même 
comprenait  très-peu  le  pourquoi.  Elle  s^était  ré- 
signée à  penser  comme  elle  le  pouvait  que  les 
compagnies  de  M.  le  prince  et  les  soirées  de  ma- 
dame étaient  ajournées  jusqu'à  nouvel  ordre; 
mais  elle  en  voulait  d'autant  plus  à  Henri  de  ce 
qu'il  paraissait  si  peu  affecté  d'un  tel  intervertis- 
sèment  des  lois  de  la  nature,  lui  destiné  à  servir 
des  rois,  et  qui  se  contentait  de  commander  à  des 
paysans  des  ouvrages  qui  s'évaluaient  en  argent 
aux  marchés  de  Mortagneet  d'Alençon.  D'ailleurs, 
il  avait  la  main  grosse,  rouge,  presque  toujours 
calleuse,  et  menait  trop  souvent  avec  lui  un  gros 
vilain  barbet  qui  n'avait  d'autre  mérite  que  de 
trouver  beaucoup  de  gibier  et  de  prendre  presque 
toutes  les  poules  d'eau  dans  les  joncs  qui  bor- 
daient le  chemin.  Les  gravures  jaunies  qui  repré- 
sentaient Cyrus  et  les  prétendants  de  la  princesse 
d'Élide  lui  avaient  toujours  montré  ces  héros 
suivis  de  nobles  lévriers.  Il  était  fort  heureux 
pour  lui  qu'elle  ignorât  l'existence  toute  nouvelle 
du  Journal  des  Modes,  car  elle  ne  lui  eût  pas  par- 
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donné  d'amalgamer  dans  sa  toilette  le  haut-de- 
chausses  de  1802  à  Thabit  de  g 5,  le  surtout  du 
dernier  siècle,  avec  les  bottes  de  tous  les  siècles, 
avant  le  siècle  des  bottes  à  la  Souwarow. 

Henri  avait  le  sentiment  le  plus  instinctif,  le 
plus  vague,  le  moins  raisonné,  le  moins  compris 
de  ce  qu'il  devait,  selon  le  dire  de  sa  famille,  à  la 
noble  race  dont  il  était  issu.  Il  tenait  d'autant 
plus  opiniâtrement  à  cette  obligation.  C'est  l'his- 
toire de  tous  nos  principes  :  on  les  plante  à  notre 
insu  dans  notre  cœur;  ils  étendent  leurs  racines 
dans  notre  sang  et  [dans  notre  chair,  ils  grandis- 
sent et  se  fortifient  en  même  temps  que  nous.  Il 
ne  haïssait  pas  l'histoire  contemporaine  qui  ne 
s^tait  pas  encore  approchée  de  lui,  qui  ne  lui 
avait  pas  encore  commandé  de  la  suivre  ;  mais  il 
voulait  y  rester  étranger.  Il  ne  savait  que  répondre 
aux  représentations  ambitieuses  de  Sophie  ;  mais 
il  attendait,  pour  changer  de  vie,  des  circonstances 
qu'il  se  représentait  vaguement,  une  de  ces  situa- 
tions qui  vont  à  notre  être  parce  que  nous  nous 
y  retrouvons  comme  si  nous  y  avions  déjà  vécu. 
Quand  bien  même  cette  révélation  viendrait  à 
Henri,  il  devait  peut-être  trouver  des  raisons 
pour  se  justifier,  des  occasions  pour  se  réhabiliter 
aux  yeux  de  Sophie.  Pour  le  moment,  l'existence 
ne  lui   paraissait  ni  un  conte  sans  nom,  ni  une 


212  LA    RENNETIERRE. 

amère  dérision.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  le 
sentiment  de  grandeur  dont  se  masque  un  avenir 
mystérieusement  annoncé,  pour  le  faire  convenir 
qu^il  serait  peut-être  nécessaire  de  la  déranger, 
cette  existence.  Au  demeurant  il  était  si  bon  qu'il 
supportait  très-patiemment  la  pétulante  présomp- 
tion de  cette  faible  femme  qui  osait  avoir  pour 
lui  plus  d'ambition  que  lui-même,  et  qui  mépri- 
sait ses  goûts  les  plus  chers  II  s'en  vengeait  en 
envoyant  souvent  au  château  le  gibier  le  plus  dé- 
licat dont  il  pouvait  se  rendre  maître;  puis  il  ve- 
nait en  demander  joyeusement  sa  part. 

C'étaient  pour  M.  de  Saucé,  conjuré  avec  Henri, 
de  délicieuses  soirées  que  ces  banquets  à  trois 
couverts,  où  Ton  finissait,  à  force  de  bonne  hu- 
meur, par  faire  rire  Sophie  après  l'avoir  fait  pleu- 
rer. Ces  jours-là  se  donnait  le  signal  des  petits 
coups  de  vieux  vin  entre  le  vieillard  et  le  jeune 
homme;  puis  venaient  sur  l'histoire,  depuis  i/So, 
d'interminables  récits  que  Henri,  très-désintéressé 
à  l'égard  de  cette  époque,  engagé  seulement  à  en 
assurer  la  résurrection  immanquable,  ne  pouvait 
entendre  sans  s'assoupir.  Sophie  en  prenait  une 
nouvelle  occasion  de  s'impatienter,  et  M.  de 
Saucé  de  recommencer  à  chaque  autre  fois. 

Les  jours  s'écoulaient  ainsi  non  rapides,  car  à 
cet  âge  heureux  on  ne  sait  pas  encore  combien  le 
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temps  nous  manque  au  moment  où  nous  voulons 
nous  en  rendre  maîtres;  non  pesants:  ces  enfants, 
qui  ne  connaissaient  de  la  peine  qu^un  passé  de 
tradition,  qui  laissaient  Timagination  leur  faire  un 
avenir,  qui  essayaient  à  chaque  instant  une  nou- 
velle portion  de  la  vie,  ne  répudiaient  encore 
rien  de  ce  que  chaque  matin  leur  apportait.  O 
la  belle  et  poétique  époque  de  l'existence  que 
celle  où,  curieusement  et  sans  impatience,  nous 
regardons  passer  la  vie  avec  tous  ses  détails  !  Que 
de  découvertes,  de  surprises,  d'extases!  que  d'ad- 
mirables riens  si  importants,  que  d'émotions  aux- 
quelles nous  donnons  une  âme,  un  corps,  un 
nom  !  Que  de  sentiments  rapides  comme  l'éclair, 
dont  le  souvenir  dominera  les  plus  grands  inté- 
rêts du  reste  de  nos  ans  !  Que  notre  vie  est  bien 
alors  celle  du  joyeux  insecte  ailé  pour  qui  toutes 
les  révolutions  d'une  existence  s'accomplissent 
dans  un  jour,  et  qui  ne  connaît  jamais  que  le 
jour  du  soleil  ! 

Le  temps,  dont  ils  soupçonnaient  à  peine  alors 
la  marche,  amena  enfin  un  voisin  auprès  de  la 
Rennetierre.  C'était  un  homme  dont  l'existence 
n'avait  rien  de  mystérieux,  et  que  peu  de  gens 
connaissaient,  quoiqu'il  fût  enfant  du  pays.  Un 
matin,  au  moment  du  déjeuner,  arriva  une  lettre 
signée:  le  c^;?zYameValleran,  portant  que  ledit  ca- 
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pitaine  se  trouverait  fort  heureux  si  le  voisinage 
pouvait  Pautoriser  à  présenter  quelquefois  ses  res- 
pects à  M.  de  Saucé  et  à  sa  charmante  pupille.  Le 
cours  déjà  ancien  des  idées  habituelles  du  vieux 
gentilhomme  sVrrêta  à  la  lecture  de  cette  missive. 
Il  resta  longtemps  comme  quelqu^un  qui  aurait 
réfléchi,  et  il  arriva  en  effet  à  réfléchir.  «Mais,  dit- 
il  enfin  tout  haut,  quel  est  ce  monsieur  de  Valle- 
ran?...  J'ai  connu  du  côté  de  Rennes  des  comtes 
de  Vanneran  mais  non  pas  Valleran  ;  et  puis,  qui 
est-ce  qui  est  capitaine  depuis  que  les  princes  ont  or- 
donné ce  qu'ils  appellent  la  pacification?  D'ailleurs, 
je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  les  envi- 
rons un  domaine  de  ce  nom.  Après  tout,  c'est 
peut-être  un  héritage.  Mais  qui  donc  est  mort 
dans  le  pays  depuis  un  an?  Personne,  que  je  crois. 
C'est  singulier  !  il  faut  voir.  »  Cela  dit,  le  bon  gen- 
tilhomme appelle  son  garde,  espèce  de  maître 
Jacques  de  campagne,  mari  de  sa  cuisinière,  ne- 
veu du  jardinier,  servant  à  table  à  l'occasion,  le- 
quel aurait  même  fait  les  chambres  si  le  nombre 
des  visiteurs  Teût  rendu  nécessaire. 

Arriva  donc  le  garde  dans  un  costume  analogue 
à  sa  position,  moitié  chapeau,  moitié  casquette, 
moitié  livrée,  moitié  blouse. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Valleran,  qui 
demeure,  dit-on,  près  d'ici? 
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—  M .  de  Valleran  ?  je  ne  connais  point.  A  moins 
que  ce  ne  soit  le  fils  Valleran  que  Monsieur  veut 
dire. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  fils  :  M.  de  Valleran,  te 
dis-je. 

—  Mais  il  n^  a  pas  de  M.  de  Valleran  dans  le 
pays.  Y  a  le  fils  Valleran  qu'est  revenu  des  Italies, 
qui  disent... 

—  D'Italie!  eh  mais!  c'est  peut-être  cela  :  il 
aura  émigré  avec  les  princes. 

—  Du  tout,  du  tout,  ça  n'émigre  pas,  ça.  C'est 
un  ambassadeur  du  premier  consul  ! 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Mais  je  ne  crois  pas  l'être  plus  que  Mon- 
sieur, sauf  le  respect  qui  lui  est  dû.  Ils  disent  tous 
que  c'est  un  ambassadeur  du  premier  consul.  » 

Et  là-dessus  le  garde  se  mit  à  conter  comme 
quoi  Valleran  le  père,  qui  était  fils  lui-même  d'un 
marchand  de  Verneuil,  s'était  engagé  en  1778 
comme  soldat  à  cause  de  quelques  fredaines  de 
jeunesse;  qu'il  était  devenu  officier  à  l'époque  de 
la  Révolution ,  qu'il  avait  épousé  la  fille  du  maître 
tailleur  de  son  régiment,  qu'il  en  avait  eu  un  fils 
que  le  grand-père  avait  fait  élever,  et  qui  s'était 
sauvé,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  pour  faire  la 
guerre,  comme  l'ofîicier  son  père;  que  tous  deux 
avaient  fait  les  campagnes  de  la  Révolution;  qu'ils 
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avaient  été  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Italie, 
^n  Egypte,  à  Marengo;  enfin  que  le  fils,  qui  avait 
de  Tesprit,  avait  été,  depuis  son  retour  d'Egypte, 
envoyé  dans  bien  des  villes  par  le  premier  consul  ; 
qu'il  était  même,  disait-on,  resté  longtemps  à 
Naples  en  dernier  lieu,  et  que  son  protecteur, 
pour  le  récompenser,  Tavait  nommé  capitaine  des 
grenadiers  à  cheval  de  sa  garde.  Quant  à  présent, 
le  grand-père  de  Verneuil  étant  mort,  le  petit-fils 
avait  profité  d'un  congé  pour  venir  arranger  les 
affaires  de  la  succession,  parce  que  son  père,  qui 
était  devenu  général  de  brigade,  était  occupé  en 
Italie;  enfin  que  le  filsValleran  était  arrivé  depuis 
quelque  temps  dans  le  pays  avec  un  Turc,  un 
cavalier,  qu'il  traitait  comme  son  camarade,  et  que 
le  bruit  courait  que  le  premier  consul  en  avait  un 
semblable  parmi  les  officiers  de  sa  suite;  que  tout 
le  monde  de  la  ville  et  les  municipaux  lui  fai- 
saient grande  fête,  et  qu'il  avait  promis  de. faire 
accorder  bien  des  choses  par  le  premier  consul  ; 
que,  parmi  les  biens  dépendant  de  la  succession 
du  grand-père,  se  trouvait,  dans  le  voisinage  de  la 
Rennetierre,  un  beau  domaine  avec  de  grands 
bâtiments  d'exploitation  donnant  sur  la  grande 
route;  qu'on  croyait  que  le  métayer  qui  le  faisait 
valoir  était  assez  disposé  à  résilier  son  bail,  et 
qu'il  serait  possible  que  le  capitaine  Valleran  prît 
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sa  retraite  pour  venir  établir,  dans  les  bâtiments 
de  son  domaine,  une  belle  auberge,  où  il  serait 
d'autant  plus  sûr  de  faire  fortune  qu'il  n'y  en 
avait  pas  une  seule  passable  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  à  moins  cependant  qu'il  n'espérât  plus  de 
profit,  par  la  suite,  ayec  le  premier  consul. 

Ce  récit,  fait  d'un  ton  moitié  simple,  moitié 
emphatique  par  le  garde  Jean,  écrasa  le  bon  M.  de 
Saucé.  Lui,  qui  n'avait  plus  voulu  lire  un  seul 
journal  depuis  la  proclamation  de  la  Constitution 
de  1 791,  se  voyait  forcé  de  faire  en  un  quart 
d'heure  un  cours  d'histoire  de  géants  et  de  mœurs 
publiques  qui  lui  étaient  plus  inconnues  que  celles 
des  Japonais,  car  il  feuilletait  fort  volontiers  les 
Lettres  édifiantes  de  quelques  missionnaires. 
Apprendre  tout  d'un  coup  que  la  Hollande,  la 
Prusse,  l'Autriche,  avaient  été  vaincues  et  con- 
quises en  partie;  que  les  bleus  campaient  depuis 
longtemps  en  deçà  et  au  delà  de  Rome;  qu'ils 
avaient  parcouru  l'Egypte  en  maîtres,  et  que,  pour 
se  désennuyer  en  chemin,  ils  avaient  sans  respect 
enlevé  Malte  un  beau  matin  et  assigné  fort  bour- 
geoisement une  pension  sur  le  livre  de  la  dette 
inscrite  au  noble  grand-maître  de  tant  de  nobles 
chevaliers;  que  là  où  l'on  n'avait  pas  d'armée  on 
faisait  la  loi  par  la  voix  seule  d'un  simple  capi- 
taine. Entendre  parler  d'un  fils  de  marchand 
II  19 
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général  de  brigade,  d^n  fils  de  soldat,  petit-fils 
de  tailleur,  ministre  plénipotentiaire,  d'un  mame- 
louck  armé  et  équipé,  chevauchant  journellement 
en  parties  de  campagne  avec  un  officier  français 
dans  la  vallée  de  la  Sarthe,  d'un  homme  qui  pro- 
tégeait, disait-on,  une  province  et  qui  pensait  à  se 
faire  aubergiste,  tout  cela  était  trop  bruyant,  trop 
brusque,  trop  heurté  pour  Fallure  engourdie  de  cet 
esprit  vieilli  dans  un  temps  si  différent.  Le  bon 
gentilhomme  resta  longtemps  plongé  dans  ces 
réflexions  profondes,  ce  qui  permit  à  Jean  d'ajou- 
ter à  son  récit  bien  des  épisodes,  croyant  qu'on 
récoutait  complaisamment.  M.  de  Saucé,  revenu 
de  son  premier  étonnement,  finit  par  déclarer  à 
son  garde  que  tout  cela  était  rêveries;  et,  comme 
le  garde  insistait,  espérant  profiter  de  Foccasion 
pour  faire  triompher  sa  conviction,  M.  de  Saucé 
coupa  court  en  disant  que  les  révolutionnaires, 
pas  plus  que  les  brigands,  n'avaient  des  ambassa- 
deurs, et  qu'on  pouvait  seulement  leur  accorder 
des  espions.  Au  point  de  vue  où  le  vieillard  restait 
placé,  c'était  certainement  commencer  à  com- 
prendre. 

Pendant  tout  ce  récit,  et  les  digressions  et  dis- 
cussions auxquelles  il  avait  donné  lieu,  Sophie 
avait  gardé  un  silence  de  bon  goût;  mais  l'imagi- 
nation n'y  avait  rien   perdu.  Toutes  ces  choses 
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étaient  aussi  merveilleuses  pour  elle  que  contra- 
riantes et  inintelligibles  pour  son  oncle.  Son 
instinct  de  femme  avait  deviné,  au  milieu  de  cir- 
constances qui  lui  déplaisaient,  un  éclat,  une  gran- 
deur avec  lesquelles  les  femmes  sympathisent  avi- 
dement, dont  elle  avait  la  conscience,  et  qu^elle 
appelait  depuis  longtemps  à  son  insu.  Si  elle  eût 
vécu,  dix  années  plus  tard,  dans  Tatmosphère  de 
dédain  tranquille  et  paisiblement  établi  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  au  milieu  d^ne  existence 
qui  marchait  toute  seule  et  sans  mouvements  visi- 
bles, là  où  le  beau  était  exubérance,  la  vie  polie 
et  élégante  chose  naturelle,  elle  eût  sans  doute 
refusé  son  attention  à  un  officier  de  fortune  de  la 
République;  mais,  dans  un  pays  et  à  une  époque 
où  le  monde  poli  n'avait  pas  encore  osé  reparaître 
au  même  lieu,  où  le  souvenir  de  persécutions 
récentes  et  d'une  vie  inquiète  était  encore  présent, 
une  jeune  personne  qui  s'impatientait  de  sentir 
marcher  le  temps  sans  qu'elle  pût  s'y  associer  ne 
pouvait  avoir  d'idées  complètes  en  fait  de  délica- 
tesses de  ce  genre.  On  voit,  après  une  longue  navi- 
gation, les  femmes  les  plus  orgueilleuses,  du  goût 
le  plus  aristocratique,  pleurer  à  la  vue  du  pilote 
qui  leur  arrive  du  rivage  paternel,  et  se  tenir  à 
grand'peine  pour  ne  pas  sauter  au  cou  de  cet 
homme  rude  et  grossier  qui  vient  leur  rendre  la 
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patrie.  Pour  Sophie,  rapparition  du  capitaine  Val- 
leran  était  celle  du  pilote.  Elle  voyait  venir  à  elle, 
comme  le  rivage  attendu,  ce  monde  nouveau 
quelle  rêvait  depuis  longtemps.  Cette  société 
qu^elle  n'avait  vue  que  dans  les  livres,  Sophie 
venait  de  comprendre  dès  ce  moment  qu'elle  se 
reconstituait  avec  ses  formes  et  ses  rapports  né- 
cessaires; et,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  par 
suite  de  cette  impatience  qui  vous  saisit  dans  le 
voisinage  de  Tobjet  désiré ,  elle  voulait  voir  le 
capitaine. 

Ce  fut  dans  ce  sens  qu'elle  en  parla  à  son  oncle, 
et  son  désir  de  jeune  fille  lui  fournit  les  arguments 
les  plus  irrésistibles  et  véritablement  les  plus  rai- 
sonnables. Elle  représenta  que  le  capitaine,  ayant 
été  choisi  par  le  premier  général  des  républicains 
pour  des  missions  importantes ,  devait  être  un 
homme  de  mérite,  et  que  dans  l'isolement  où  l'on 
vivait  la  société  d'un  tel  homme  n'était  pas  à  dédai- 
gner; qu'il  paraissait  d'ailleurs  jouir  d'un  grand 
crédit  et  pourrait  peut-être  rendre  des  services.  Elle 
prouva  en  outre  que,  n'eût-on  rien  à  lui  demander,  il 
est  des  occasions  où  il  est  fort  dangereux  de  refuser, 
et  qu'on  devait  prendre  garde  de  se  rendre  suspect 
en  repoussant  tout  contact  avec  les  agents  du  pou- 
voir. L'oncle,  qui  n'était  pas  très-grand  raison- 
neur et  qui  ne  savait  pas  résister  aux  volontés  de 
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Sophie,  fut  obligé  de  consentir  à  tout  ce  que  vou- 
lut sa  nièce,  quoique  avec  un  regret  tacite;  et, 
comme  eHe  sentait  que  ce  serait  trop  exiger  de  lui 
que  de  lui  demander  une  lettre  pour  M.  Valleran, 
elle  lui  dit  qu'il  était  convenu  que  Jean  se  rendrait 
auprès  de  celui-ci  en  lui  annonçant  qu'on  se  ferait 
un  grand  plaisir  de  le  recevoir. 

Le  capitaine  savait  à  qui  il  avait  à  faire.  Obligé 
de  séjourner  plus  qu'il  n'aurait  voulu  dans  ce 
pays,  las  des  cajoleries  municipales  et  officielles, 
peu  friand  des  plaisirs  provinciaux,  moins  que 
bourgeois  à  cette  époque,  il  avait  été  entraîné  tout 
à  fait  par  cette  force  de  cohésion  qui  attire  tou- 
jours Tune  vers  Tautre  toutes  les  sortes  de  supé- 
riorités sociales.  L'ennui,  cette  formidable  passion 
qu'on  a  oublié  de  mettre  au  nombfedes  plus  vio- 
lentes, et  qui  obtient  de  nous  autant  que  le  peut 
faire  l'amour,  l'ennui  lui  avait  arraché  cette  dé- 
marche à  l'égard  d'une  caste  hostile.  Il  se  prépara 
donc,  comme  il  en  avait  l'habitude  dans  ses  loge- 
ments militaires  en  pays  ennemi,  quand  il  voyait 
un  prince  italien  lui  abandonner  avec  un  superbe 
dédain  et  dans  un  isolement  complet  sa  magni- 
fique villa,  ses  jardins  avec  leurs  statues  et  leurs 
escaliers  de  marbre,  et  ses  vins  de  Grèce.  Il  s'im- 
posait, en  pareil  cas,  la  tâche  de  devenir  l'ami, 
l'hôte  chéri  du  farouche  étranger,  le  conseil  et  le 
n  19. 
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protecteur  de  sa  famille,  le  compagnon  de  tous 
leurs  plaisirs. 

Il  était  rare  qu'il  n'eût  pas  réussi  et  qu'on  ne 
regrettât,  après  son  départ,  le  temps  où  il  chantait 
aux  petits  priricipetti  de  détestables  romances 
françaises,  faisait  gémir  le  piano  sous  des  suites 
de  faux  accords, prenait  les  grives  au  i^occollojk  la 
vive  satisfaction  des  demoiselles,  et  dissertait  gra- 
vement avec  les  jeunes  gens  sur  les  côtés  faibles 
des  différents  systèmes  d'escrime.  La  conquête  qui 
lui  restait  à  faire  dans  sa  patrie,  sur  un  sol  imprégné 
de  chouannerie,  là  où  tout  le  monde  pouvait  esti- 
mer la  valeur  de  son  bien  d'après  le  nombre  presque 
exact  des  pièces  de  toile  que  son  grand-père  avait  dû 
vendre,  était  beaucoup  plus  difficile.  Il  prit  toutes 
ses  précautions  pour  ne  pas  être  vaincu  cette  fois. 

M.  de  Saucé  se  préparait  de  son  côté,  et  comme 
il  se  reprochait  intérieurement  d'avoir  faibli, 
d'avoir  abandonné,  par  égard  pour  sa  nièce,  les 
principes  qu'il  n'aurait  jamais  entendu  mettre  en 
question  dans  un  autre  temps,  il  voulut  reprendre 
en  détail  la  force  qui  lui  avait  manqué  tout  d'en- 
semble. A  cet  effet,  il  prévint  Henri  de  la  Saussaye 
du  jour  et  de  l'heure  de  l'entrevue,  afin  d'avoir  un 
auxiliaire  dont  la  vue  pût  dégoûter  le  capitaine  de 
ses  politesses  mal  venues.  Personne  ne  faillit  au 
rendez-vous. 
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Henri  n'avait  pas  manqué  d'amener  son  gros 
barbet,  par  habitude  d'abord,  et  surtout  pour  faire 
preuve  éclatante  de  familiarité.  M.  de  Saucé  avait 
disposé  par  ordre  tous  ses  moyens  et  ses  sujets 
de  conversation,  espérant  bien  mettre  dans  l'em- 
barras le  présomptueux  plébéien.  Il  s'empressa, 
quand  celui-ci  parut,  de  l'appeler  M.  de  Valleran, 
protestation  habituelle  des  gens  de  bon  air  qui 
semblent  ne  se  commettre  que  par  erreur.  Le  capi- 
taine, que  l'on  croyait  surprendre,  était  fait  à  des 
assauts  plus  rudes,  à  des  négociations  plus  ardues. 
Il  s'aperçut,  après  les  premières  salutations,  que 
Sophie  était  la  seule  qui  n'eût  pas  de  parti  pris 
contre  lui.  Dès  lors,  tout  était  gagné.  Le  plaisir 
de  triompher  aux  yeux  d'une  jeune  femme,  de  la 
détacher,  cette  femme  noble,  de  ses  alliés  naturels, 
de  la  tourner  contre  eux,  exalta  toutes  les  forces 
de  son  imagination,  tendit  les  ressorts  de  son 
esprit. 

D'abord  il  laissa  passer,  sans  avoir  l'air  de  s'en 
apercevoir,  quelques-unes  des  insinuations  mal- 
veillantes que  ne  lui  épargnait  pas  le  vieil  oncle; 
il  en  rectifia  quelques  autres  avec  une  dignité 
calme  et  de  bonne  humeur;  enfin  il  sut  en  faire 
tourner  bon  nombre  à  son  avantage,  au  grand 
désappointement  de  ses  adversaires.  M.  de  Saucé, 
qui  s'était  promis  de  n'avoir  pour  son  hôte  que 
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des  égards  apparents,  et  de  s^en  tenir  avec  lui 
aux  seules  formes  de  cette  politesse  accomplie  et 
impertinente  dont  on  use  surtout  pour  faire  preuve 
de  supériorité,  lui  parla  de  ses  voyages  et  de  ses 
campagnes,  afin  d^arriver  à  se  soulager  le  cœur  à 
propos  des  révolutionnaires  et  des  victimes  de 
rémigration.  Le  capitaine  releva  hardiment  le 
gant  qu'on  lui  jetait,  déplora  franchement  les 
malheureuses  circonstances  qui  avaient  poussé 
dans  rémigration  une  foule  de  braves  gens,  rap- 
porta avec  enthousiasme  de  nobles  traits  d'émi- 
grés qu'il  avait  pu  connaître  en  Allemagne  et  en 
Italie,  son  influence  auprès  du  premier  consul 
Payant  mis  à  même  d'en  obliger  sérieusement  un 
bon  nombre  à  Rastadt.  Il  ajouta  que,  si  la  con- 
duite d'autres  émigrés  avait  été  un  scandale  pour 
l'Europe  et  surtout  pour  les  Français,  qui  n'avaient 
jamais  cessé  de  voir  en  eux  des  frères,  ce  fait  s'ex- 
pliquait naturellement  s'il  n'était  excusé  par  les 
déplorables  complications  de  leur  situation.  Quant 
aux  révolutionnaires,  c'était  chose  curieuse  de 
voir  comme  il  en  fit  bon  marché.  Rêveurs  à  sen- 
timent qui  encadrent  et  qui  alignent  les  hommes 
et  les  événements  avec  autant  de  complaisance  et 
de  facilité  qu'ils  le  feraient  des  idées;  spéculateurs 
intrigants  qui  font  de  ces  mêmes  idées  un  coin 
pour  battre  monnaie,  il  enveloppa  tout  dans  un 
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mépris  à  peu  près  égal  ;  en  un  mot,  il  définissait, 
tel  qu'il  Pavait  vu,  le  bonapartisme  tout  entier, 
mais  le  bonapartisme  à  sa  naissance,  s^ignorant 
encore,  roué  et  naïf  tout  à  la  fois,  le  bonapartisme 
tel  qu'on  en  pressentait  le  développement  et  que 
nous  avons  vu  depuis  noble  et  impérieux,  dédai- 
gneux et  franc,  brusque  et  assez  grand  pour,  à 
Toccasion,  se  passer  de  bon  goût.  Le  vieux  gentil- 
homme, entraîné,  débordé,  entendant  de  meil- 
leures raisons  et  en  plus  grand  nombre  qu'il  ne 
pouvait  s'y  attendre,  n'avait  plus  que  l'alternative 
d'approuver  ou  de  rire.  M.  Valleran,  heureux  de 
son  succès  et  n'ayant  plus  à  se  défendre,  put 
s'adresser  alors  à  la  sympathie,  à  la  jeune  imagi- 
nation, d'un  auditeur  impressionnable  et  non  pré- 
venu. M.  de  Saucé,  imprévoyant  comme  tous  les 
hommes  préoccupés  d'une  seule  idée,  ne  s'était 
pas  aperçu  qu'en  cherchant  à  compromettre  son 
ennemi  par  ses  opinions  et  par  sa  position  poli- 
tique, il  lui  avait  donné  le  plus  grand  avantage 
que  celui-ci  pût  désirer. 

Une  fois  en  chemin,  Valleran  mêla  sans  cesse  à 
ses  récits,  et  avec  l'art  le  plus  naturel  et  le  plus 
candide,  les  splendeurs  du  ciel  d'Italie,  l'étrange 
éclat  de  l'Orient,  les  merveilles  d'une  navigation 
dans  les  mers  de  la  Grèce,  la  résurrection  de 
l'Egypte,  le  délicieux  laisser-aller  des  mœurs  de 


220  LA    RENNETIERRE. 

Rome  et  de  Naples ,  leurs  nuits  enivrantes,  Teni- 
vrante  musique  et  les  parfums  de  leurs  brises,  et 
tout  cela  arrivant  comme  de  très-naturels  incidents 
dans  ce  drame  moitié  tragédie  et  moitié  comédie 
de  la  vie  aventureuse  du  soldat.  Et  ces  pays 
enchantés,  ces  paradis  terrestres ,  ces  beaux-arts 
qui  sont  là-bas  la  vie  de  tous  les  jours,  ces  arts 
qu'on  n'est  pas  obligé  d'enfermer  là-bas  comme 
ici,  sous  clef  et  sous  verre,  de  crainte  qu'ils  ne  se 
cassent  ou  ne  pourrissent,  ces  généreuses  amitiés, 
ces  nobles  dévouements  du  bivouac  et  du  champ 
de  bataille,  tout  cela  était  à  lui  seul  ;  il  en  disposait 
comme  il  voulait  devant  ces  Manceaux,  lui  robus- 
tement nourri  de  ces  émotions  privilégiées,  formé, 
jeune  encore,  par  l'expérience,  à  l'art  de  comman- 
der ;  lui  à  qui  le  génie  de  Bonaparte  avait  im- 
posé et  rendu  facile  l'apostolat  de  la  parole  comme 
celui  de  l'épée  !  Il  remuait  ce  monde  étincelant 
aux  yeux  de  ces  gens  qui  vivaient  sous  les  brumes 
et  sous  le  ciel  gris  que  leur  envoyait  FOcéan;  il  ne 
leur  faisait  grâce  d'aucun  reflet;  il  parlait  du  spec- 
tacle des  volcans,  des  nobles  extases  de  la  pensée, 
d'une  vie  surabondante  à  des  provinciaux  dont  les 
panoramas  à  vingt  lieues  à  la  ronde  étaient  tous 
semblables,  dont  tous  les  paysages  mélancoliques 
à  la  Ruysdael,  dont  les  banquets  bruyants  devant 
un  grand  feu  étaient  le  suprême  et  l'unique  plaisir. 
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M.  de  Saucé  s'était,  sans  s'en  douter,  réduit  au 
rôle  d'auditeur  et  même  de  compère.  Henri,  aban- 
donné à  son  libre  arbitre,  avait  borné  son  hosti- 
lité, restée  sans  direction,  à  envoyer  son  chien 
chercher  son  mouchoir  roulé  dans  tous  les  coins 
de  l'appartement  et  jusque  dans  les  jambes  du 
capitaine,  qui  n'avait  pas  voulu  s'en  apercevoir. 
Sophie,  si  douce  et  si  bonne,  en  prit  de  l'impa- 
tience et  dit  assez  froidement  à  Henri,  presque 
sans  cesser  de  regarder  le  récit  de  Valleran,  que 
son  vilain  chien  l'empêchait  d'entendre.  Henri 
prit  son  chapeau  et  sortit  sans  mot  dire.  Le  vieil 
oncle  s'en  aperçut  à  peine  ;  il  ne  taisait  plus  guère 
qu'écouter. 

On  rapporte  que  Napoléon,  qu'il  faut  toujours 
citer  quand  il  s'agit  d'appréciation  positive,  or- 
donna que  la  bibliothèque  destinée  aux  vieux 
guerriers  recueillis  à  Thôtel  des  Invalides  fût  com- 
posée presque  exclusivement  de  voyages  et  de 
romans  :  la  vieillesse  et  l'enfance  éprouvent  éga- 
lement le  besoin  d'entendre  raconter. 

Si  le  bon  gentilhomme  trouvait  dans  cette  si- 
tuation une  occasion  peut-être  meilleure  qu'une 
autre  de  passer  son  temps,  sa  nièce  était  occupée 
par  d'autres  impressions.  La  sensibilité  et  l'en- 
thousiasme se  compriment  et  s'éteignent,  à  la 
longue,  dans  des  circonstances  qui  leur  sont  cou- 


228  LA   RENNETIERRE. 

traires,  mais  il  faut  que  la  plus  saine  partie  de  la 
vie  s^use  à  ce  travail.  Dans  la  jeunesse,  ces  passions 
s'exaltent  par  les  obstacles  qu^elles  rencontrent, 
par  les  rêves  sans  fin,  par  Tabsence  éternelle  de 
tout  ce  qu'on  suppose,  par  tout   ce   que   la  vie 
apporte  d'émotions  chaque  jour.  Et  pourtant,  que 
d'hommes  naissent  destinés  à  mourir  sans  avoir 
pu  échanger  contre  une  réalité  ces  rêveuses  et 
fantastiques  passions,  sans  même  rencontrer  un 
événement  qui  les  désabuse,  peut-être  même  sans 
avoir  cessé  d'attendre  cette  révélation,  ce  je  ne  sais 
quoi  vers  lequel  semble  tendre  toute  la  vie  des 
gens  assez  malheureux  pour  réfléchir  !  Le  moment 
était  venu  enfin  pour  Sophie  de  savoir  si  Texis- 
tence  avait  à  lui  offrir  une  protection,  une  alliance 
ou  une  lutte.  Le  monde,  jusqu'alors  immobile, 
allait  peut-être  passer  devant  elle  et  dérouler  ses 
scènes  passionnées  :  l'avenir,  auquel  on  fait  tant 
de  sacrifices  et  qui  nous  en  récompense  si  peu; 
l'avenir,    ce   souverain  dédaigneux   qui   presque 
toujours  prend  un  autre  chemin  que  celui  où  on 
l'attend;  l'avenir,  pour  qui  elle  s'était  préparée 
avec  tant  d'impatience,  allait  enfin  commencer. 
Il  lui  semblait  que,  depuis  l'arrivée  du  capitaine, 
tout  se  mettait  en  mouvement  autour  d'elle,  et 
sans  idée  arrêtée,  sans  espérance  explicable,  elle 
s'attendait  à  en  profiter. 
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Il  était  temps  que  Valleran  terminât  sa  visite, 
car  elle  pensait  tant  à  lui  qu^elle  ne  Fentendait 
plus.  Au  milieu  des  réflexions  qui  se  croisaient 
dans  son  esprit,  elle  nVut  que  le  temps,  quand  il 
se  leva,  de  rengager  à  revenir  les  visiter  aussi 
souvent  qu^il  le  pourrait.  Son  oncle,  qui  n'aurait 
probablement  déjà  plus  pensé  à  la  contrarier  à  ce 
sujet,  ne  put  que  faire  une  salutation  approbative, 
et  la  liaison  fut  établie  à  compter  de  ce  jour. 

Elle  continua  tout  naturellement  et  prit  un 
grand  degré  d'intimité,  favorisée  par  le  voisinage, 
le  désoeuvrement,  et,  il  faut  le  dire,  par  l'attrait 
réciproque  et  par  l'équilibre  des  situations  que  le 
pays  et  Tépoque  rendaient  à  peu  près  égales. 
M.  de  Saucé  avait,  il  est  .vrai,  besoin  de  se  remon- 
ter, à  chaque  visite,  au  niveau  de  la  visite  précé- 
dente, non  qu'il  se  rappelât  la  mauvaise  volonté 
à  laquelle  il  s'était  arrêté  le  premier  jour,  cette 
résolution  était  de  date  trop  fraîche  pour  qu'un 
homme  de  cet  âge  ne  l'eût  pas  bientôt  oubliée  ; 
mais  l'intervaDe  qui  s'écoulaitentre  deux  entrevues 
suffisait  pour  qu'il  oubliât  également  son  change- 
ment de  disposition  à  l'égard  du  capitaine,  et  pour 
que  le  vieil  instinct,  les  idées  du  jeune  âge  repris- 
sent d'abord  le  dessus.  C'était  donc  à  recommen- 
cer à  peu  près  chaque  jour;  seulement,  le  vieillard 
s'habituait  à  s'adoucir  chaque  fois  plus  prompte- 
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ment,  et  le  jeune  officier,  avec  une  complaisance 
facile,  s'habituait,  de  son  côté,  à  triompher  moins 
brusquement  d'une  débile  hostilité.  Un  jour,  entre 
autres,  le  gentilhomme,  heureux  de  son  inspira- 
tion ,  s"'empressa  de  demander  à  Valleran  s'il 
comptait  donner  suite  à  son  projet  d'établir  dans 
son  domaine  et  de  diriger  lui-même  une  auberge. 
Celui-ci,  avec  une  tranquillité  parfaite,  fit  d'abord 
de  l'histoire,  cita  Dioclétien,  son  jardin  de  Salone 
et  ses  laitues,  parla  ensuite  de  la  vanité,  de  l'am- 
bition; puis,  arrivant  au  positif,  conclut  en  disant 
que  la  paix  ou  la  guerre  déciderait  de  son  avenir. 

Et  qu'y  avait-il,  en  effet,  d'étonnant  à  ce  mo- 
ment de  notre  histoire,  au  milieu  de  ces  oscilla- 
tions qui  marquaient  le  renouvellement  de  la 
société,  qu'un  homme  de  mérite  fût  dans  l'alter- 
native de  devenir  aubergiste  sur  la  route  de  Brest 
ou  baron  de  l'Empire? 

Et  vraiment,  si  Ton  ne  parlait  pas  encore  de 
noblesse  alors,  tout  le  monde  la  sentait  venir. 
En  vain  ces  esprits  qui  s'étonnent  de  tout  parce 
qu'ils  ne  comprennent  rien  par  eux-mêmes  et  qui 
ne  parlent  qu'avec  l'éloquence  trouvée  pour  des 
temps  et  des  circonstances  antérieures,  se  préten- 
dirent-ils surpris  à  cette  nouvelle  proclamation  du 
principe  antiégalitaire.  Chacun  s'était  dit  qu'après 
le  bouillonnement  sublime  qui  avait  fait  surgir  à  la 
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surface  les  plus  hautes  intelligences,  il  deviendrait 
nécessaire  que  l'État  fût  reconnaissant  et  qu'il 
constatât,  pour  n'y  plus  revenir,  la  place  que  cha- 
cun de  ses  nobles  enfants  s'était  conquise,  et  fît  pré- 
valoir une  généreuse  prescription  en  faveur  des  ser- 
vices rendus. Valleran  sentait  donc,  sans  formuler 
en  rien  son  pressentiment,  que,  si  la  guerre  conti- 
nuait, il  devrait  concourir  efficacement  au  dévelop- 
pement de  ce  drame,  tandis  qu'il  était  possible  qu'il 
s'effaçât  à  la  paix.  Pour  Sophie,  elle  n'avait  mêmepas 
eu  besoin  des'habitueràregarder  Valleran  comme 
son  égal;  il  ne  lui  avait  pas  fallu  se  faire  à  un  état 
de  choses  qui  se  formait  au  moment  où  son  intel- 
ligence s'était  éveillée  et  qui  avait  grandi  en  même 
temps  qu'elle.  En  vain  l'entourage  et  les  lectures 
de  la  jeune  fille  avaient-ils  établi  un  instant  dans 
son  esprit  une  erreur  opposée,  les  premiers  récits 
du  capitaine,  joints  à  quelques  regards  jetés  autour 
d'elle,  avaient  suffi  pour  lui  montrer  où  était  le 
vrai.  La  jeunesse,  abandonnée  à  ses  propres  im- 
pressions, a  toujours  l'intelligence  des  temps  où 
elle  vit,  même  sans  se  les  être  expliqués.  La  vieil- 
lesse, au  contraire,  a  contre  soi  l'expérience,  qui, 
ainsi  que  les  meilleures  choses,  ne  peut  rendre  de 
service  que  jusqu'à  une  certaine  époque;  ce  temps 
passé,  elle  subit  aussi  une  sorte  d'endurcissement, 
d'ossification  qui  dégénère  jusqu'à  l'entêtement. 
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Sophie  se  laissait  donc  aller  à  estimer  Valleran 
très-haut,  peut-être  même  à  Faimer,  quand  son 
oncle  ne  voyait  encore  en  elle  qu^une  femme  qui 
s'exerçait  au  rôle  de  maîtresse  de  maison,  et  faisait 
noblement  les  honneurs  de  chez  elle  à  quiconque 
paraissait  s'en  rendre  digne  par  de  bonnes  ma- 
nières. Il  était  parvenu  à  faire  partager  pour  quel- 
que temps  à  Henri  de  la  Saussaye  une  sorte  de 
conviction  à  cet  égard;  cependant  celui-ci  semblait 
se  tenir  toujours  prêt  à  se  désillusionner  à  la  pre- 
mière occasion.  Deux  mois  s'écoulèrent  ainsi,  pen- 
dant lesquels  les  sentiments  respectifs  de  chacun 
des  personnages  ne  firent  que  se  fortifier  et  les 
positions  s'établir  plus  nettement. 

Un  matin,  Valleran  fit  demander  à  ses  voisins 
de  la  Rennetierre  la  permission  de  leur  offrir  ses 
hommages  plus  tôt  que  de  coutume,  parce  qu'il 
devait  passer  de  bonne  heure  devant  le  manoir 
pour  se  rendre  à  Alençon,  où  il  était  mandé  par 
un  officier  général  inspecteur  de  cavalerie.  Il  dési- 
rait présenter  en  même  temps  son  ami,  l'officier 
de  mameloucks,  également  appelé  à  Alençon.  Il 
n'y  avait  à  cette  présentation  nulle  difficulté,  et 
les  deux  frères  d'armes  arrivèrent  bientôt  à  che- 
val, en  grand  uniforme,  comme  l'exigeait  Tobjet 
de  leur  voyage.  Sophie,  après  quelques  moments 
de  curiosité  donnés  à  l'officier  de  mameloucks. 
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n'eut  plus  bientôt  assez  d^eux  pour  contempler 
Valleran  et  cet  uniforme  noble,  sévère,  riche  et 
simple  tout  à  la  fois,  comme  tous  ceux  choisis 
pour  les  compagnons  du  moderne  Alexandre.  Elle 
lui  savait  gré  de  tout  ce  qu'il  portait,  de  Poursin 
soyeux  de  sa  coiffure,  de  ses  revers  d'une  blan- 
cheur éclatante,  de  ce  vêtement  de  daim  si  bien 
piqué,  de  ses  grandes  bottes  roides  et  brillantes, 
mais  surtout  de  ses  étincelantes  aiguillettes  ;  elle 
en  faisait  jouer  les  rayons  entre  ses  doigts,  elle  en 
pesait  complaisamment  les  torsades  :  jamais  le 
capitaine  ne  lui  avait  paru  aussi  estimable.  Je  ne 
sais  si  je  suis  bien  fâché  de  le  dire,  mais  je  connais 
plusieurs  femmes  d'esprit  qui  ne  sont  pas  d'un 
autre  avis  en  pareille  occasion.  Enfin,  les  deux 
militaires  partirent,  et  Sophie  n'eut  garde  de  se 
refuser  le  plaisir  de  les  voir  galoper  sur  la  route. 
Valleran  était  déjà  de  retour  dans  l'après-midi, 
et  Sophie  n'y  trouva  rien  que  de  naturel.  Il  ra- 
conta qu'ayant  fait  la  route  très-rapidement  le 
matin,  il  avait  laissé  son  cheval  à  Alençon,  Le 
mamelouck  ne  devait  revenir  que  le  lendemain; 
mais,  pour  lui,  comme  il  avait  à  régler  prompte- 
ment  quelques  affaires  chez  lui,  il  avait  pris  une 
voiture  pour  se  faire  ramener  le  jour  même. 
Il  remit  cependant  ses  affaires  au  soir,  accepta 
à  dîner  et  proposa  ensuite  une  promenade.  On  se 
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dirigea  à  mi-côte,  le  long  de  collines  qui  dominent 
la  vallée  de  la  Sarthe.  Cétait  vers  la  fin  d^août, 
dans  une  de  ces  journées  troubles  qui  annoncent  de 
loin  la  venue  de  Téquinoxe.  Le  jour  était  encore 
très-élevé,  mais  le  vent  d'ouest  chassait  rapide- 
ment devant  lui  un  réseau  de  nuages  dont  les 
percées  faisaient  courir  par  intervalles  la  lumière 
sur  la  longueur  de  la  vallée.  Un  romantique,  s'il 
y  en  avait  eu  dans  ce  temps-là,  n'aurait  pas  man- 
qué de  la  comparer  à  la  peau  ondoyante  d'une 
jeune  panthère  qui  bondit.  C'était,  à  la  vérité,  une 
vue  attendrissante,  comme  tout  ce  qui  réveille 
ridée  de  tristesse.  Sophie,  émue  par  ces  rapports 
touchants  et  toujours  nouveaux,  laissait  errer  ses 
regards  dans  l'espace  et  montrait  au  capitaine,  avec 
l'enfantillage  d'une  émotion  sincère,  les  maisons 
qui  blanchissaient  et  les  bois  qui  ondulaient,  puis 
qui  redevenaient  sombres;  la  rivière  et  les  étangs 
qui  étincelaient  un  moment  pour  s'éteindre  ensuite 
dans  la  verdure  noirâtre,  et  les  peupliers  élancés, 
plantés  à  toutes  les  hauteurs,  dont  la  cime  éclatait 
et  se  ternissait  tour  à  tour,  semblables  à  des  spec- 
tateurs assis  sur  les  gradins  d'un  amphithéâtre, 
dont  les  visages,  alternativement  sérieux  ou  épa- 
nouis, reflètent  les  sentiments  qui  passent  sur  la 
scène. 

«  Tout  cela,  répondit  Valleran  en  souriant,  est 
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fort  beau,  surtout  pour  les  personnes  qui  f  rat- 
tachent les  souvenirs  de  leur  enfance.  Pour  moi, 
à  qui  Ton  n'a  pas  laissé  le  temps  d'être  enfant,  je 
ne  "me  rappelle  rien  de  semblable.  Je  ne  me  suis 
éveillé  à  la  vie,  au  bonheur  de  voir  et  de  sentir, 
que  dans  un  autre  monde  ;  et  quel  monde  !  Celui- 
là  est  ma  vraie  patrie,  c'est  là  que  j'ai  éprouvé  mes 
émotions  d'enfant.  Oh  !  l'Italie  !  je  veux,  je  compte 
bien  la  revoir,  aujourd'hui  surtout  plus  que  ja- 
mais, ajouta-t-il  tout  rayonnant. 

—  Sans  doute,  dit  vivement  Sophie  avec  un  ton 
d'inquiétude  qu'elle  s'efforçait  de  changer  en  légè- 
reté; mais  c'est  une  fantaisie  qui  se  passera  comme 
une  autre...  Vous  ne  partez  pas  de  sitôt... 

• —  Au  contraire,  avant  huit  jours. 

—  Oh  !  non,  vraiment,  cela  n'est  pas  possible  ! 
reprend  Sophie  en  rougissant  avec  fierté. 

—  Mais  très-possible,  reprend  Valleran  tran- 
quille et  sans  remarquer  son  émotion;  si  possible 
même  que  le  général  m'a  annoncé  ce  matin  ma 
nomination  au  grade  de  chef  d'escadron,  et  je 
serai  probablement  chargé  d'une  nouvelle  mission 
pour  ce  pays  que  j'aime  tant.  Vous  êtes  bien  heu- 
reuse, vous,  Mademoiselle,  vous  ne  désirez  rien 
au  delà  de  votre  horizon  grisâtre;  vous  vous  trou- 
vez dans  le  pays  qui  vous  est  cher  ;  moi ,  j'ai 
besoin  d'aller  chercher  ce  but  de  tous  mes  vœux. 
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Oh!  si  VOUS  aviez  vu  Tltalie  comme  je  Tai  vue, 
vous  ne  resteriez  pas  ainsi  dans  ce  calme  qui 
demeurera  sans  doute  votre  partage;  vous  com- 
prendriez que,  lorsqu'on  a  passé  quinze  ans  dans 
ce  pavs,  on  y  retourne,  et  que  la  mort  n'est  douce 
que  là.  » 

Et  il  continua  longtemps  sur  ce  ton.  Et  Sophie, 
cette  noble  fille  qui  avait  oublié  vis-à-vis  de  cet 
homme  les  traditions  de  ses  ancêtres,  Sophie, 
réduite  dans  son  opinion  à  l'importance  d'un  voi- 
sinage de  logement  militaire  pendant  une  semaine, 
Sophie  le  laissa  dire  tant  qu'il  voulut,  car  elle 
avait  trop  de  jeunesse  et  d'inexpérience  pour  trou- 
ver désormais  à  répondre  encore.  Quand  il  eut 
fini,  elle  se  plaignit  de  la  fraîcheur  de  la  soirée. 
On  se  sépara,  et,  quelques  jours  après,  elle  lui 
donna  une  véritable  audience  d'adieu. 

Quatre  nuits  de  réflexions  dans  son  cœur  et  de 
souffrances  dans  son  orgueil  avaient  suflft  pour  lui 
révéler  tous  les  secrets  d'un  cœur  de  femme,  et 
pour  faire  de  la  jeune  fille  simple  et  naïve  une 
âme  vieillie  dans  la  feinte  et  dans  la  dissimula- 
tion. Que  de  malheureux  dont  le  chagrin  blanchit 
bientôt  les  cheveux.'  Valleran,  tout  préoccupé  de 
ses  projets,  ne  remarqua  aucun  changement  dans 
les  procédés  de  Sophie;  et,  de  même  qu'il  n'avait 
fait  aucune  attention  à  l'intérêt  qu'elle  lui  avait 
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témoigné  auparavant,  il  ne  lui  fit  pas  Thonneur  de 
s'offenser  de  Tair  protecteur  dont  elle  lui  souhaita 
cette  fois  toutes  sortes  de  prospérités. 

Valleran  parti,  M.  de  Saucé  eut  tout  le  temps 
d'aller  persuader  Henri  de  la  Saussaye  qu'il  n'a- 
vait eu  aucune  raison  pour  s'éloigner  de  la  Renne- 
tierre  ainsi  qu'il  l'avait  fait,  et  Sophie  put  à  loisir 
rajuster  son  cœur  et  sa  bonne  mine.  Moitié  con- 
viction, moitié  isolement,  Henri  revint,  et  Sophie, 
qui  avait,  aux  dépens  de  tous  deux,  appris  à  être 
très-gracieuse,  le  fut  de  toute  sa  force.  Chagrine, 
désabusée  et  désormais  toute  positive,  elle  était 
merveilleusement  disposée  pour  un  mariage  de 
raison.  D'ailleurs,  rien  ne  donne  de  la  reconnais- 
sance pour  un  homme  qu'on  n'aimait  pas  comme 
le  besoin  d'en  faire  un  instrument  pour  se  venger 
de  celui  dont  on  n'a  pu  se  faire  aimer.  Le  mariage 
se  lit  donc  à  peu  près  comme  tous  les  autres  ma- 
riages, et  valut  tout  autant.  Mal  gré,  bon  gré, 
Sophie  donna  à  son  mari  une  fille  et  deux  gar- 
çons, et  s'accoutuma  fort  bien  à  n'être  que  la  femme 
d'un  noble  cultivateur.  Si  bien  que,  lorsque  arriva 
la  Restauration,  il  ne  vint  pas  à  l'idée  du  couple 
d'échanger  le  diligent  aménagement  des  bois  et  les 
riches  troupeaux  de  poulains  dans  la  prairie  contre 
la  chaleur  vivifiante  de  la  cour  et  les  récompenses 
de  la  fidélité.  M.  de  la  Saussaye,  homme  de  réalité 
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et  de  bon  sens,  se  borna,  pour  acquitter  sa  dette 
envers  sa  naissance  et  ses  opinions,  à  faire  dans  les 
élections,  loyalement  et  sans  haine,  la  petite  guerre 
monarchique,  et  n'en  continua  pas  moins  à  garder 
ses  foins  de  la  manière  la  moins  chevaleresque  du 
monde.  Quant  à  Valleran,  plébéien  grandi  avec 
une  dynastie,  il  crut  de  son  devoir  de  tomber  avec 
elle  et  garda  rancune  au  temps.  Comte  de  l'Em- 
pire et  général  démissionnaire,  il  satisfit  son  res- 
sentiment en  poussant  pendant  quinze  ans  aux 
institutions  républicaines  Popinion  des  notaires 
et  des  procureurs  de  son  département. 

En  i83i,  Valleran  ne  boudait  plus  :  il  était 
devenu  lieutenant  général,  et  pensait  que  quinze 
ans  de  dévouement  aux  institutions  républicaines 
étaient  suffisants  pour  qu'il  se  dispensât  désormais 
d'en  parler.  Henri  de  la  Saussaye  continuait  à 
vendre  ses  foins,  son  bois  et  ses  poulains. 

Il  vint,  au  printemps  de  cette  année,  à  la 
fameuse  foire  de  Guibray,  présenter  des  chevaux 
aux  officiers  chargés  de  la  remonte.  On  les  accepta, 
et  le  marché  était  comme  conclu  lorsqu'on  annonça 
l'arrivée  d'un  inspecteur  extraordinaire  ayant  mis- 
sion de  surveiller  le  service  des  remontes.  C'était 
le  lieutenant  général  Valleran.  Le  jour  de  l'inspec- 
tion venu,  cet  homme,  qui  jadis  avait  dédaigné  la 
femme,  fit  refuser  les  chevaux  du  mari.  M.  de  la 
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Saussaye  n^eut  même  pas  la  satisfaction  de  se  per- 
suader que  ç^était  hostilité  envieuse  contre  sa 
caste  :  Finspecteur  ne  s'était  pas  enquis  de  son 
nom  et  ne  Pavait  seulement  pas  regardé. 


(i83: 
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N  était  au  plus  fort  de  Thiver  de  i836. 
Le  soleil  parisien,  qui  se  lève  si  tard, 
commençait  enfin  à  jeter  ses  premières 
et  pâles  clartés  dans  la  ville  ;  les  voitures,  qui  rou- 
laient avec  bruit,  représentaient  à  merveille  le 
bruit  du  char  de  cette  aurore  peu  matinale,  et 
cependant  c'était  à  grand'peine  si  ces  belles  mai- 
sons encore  endormies  ouvraient  par  hasard  quel- 
ques-unes de  leurs  fenêtres.  Plus  endormi  encore 
que  les  maisons  voisines  était  un  vaste  hôtel  de 
la  rue  de  Richelieu,  hôtel  sombre,  silencieux, 
très-fermé,  sans  bruit,  sans  mouvement,  mais 
non  pas  sans  habitants,  car  voici  un  jeune  homme 
(quand  nous  disons  un   jeune   homme,  nous  le 
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devinons  à  la  légèreté  de  son  pas,  à  la  vigueur  de 
sa  main,  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  jeune  qui  éclate 
même  sous  le  manteau  le  plus  sombre,  même  sous 
le  cache-nez  le  plus  épais),  voici  un  jeune  homme 
qui  frappe  à  cette  porte  de  façon  à  Pébranler.  La 
porte,  ainsi  réveillée  en  sursaut  et  d^ne  façon  si 
brutale,  s'ouvrit  lentement  et  comme  à  regret.  Du 
même  pas,  ou  plutôt  du  même  mouvement,  ce 
brutal  nouveau  venu  gagna  Tentresol,  et  là  en- 
core il  fallut  attendre  et  frapper  longtemps.  A  la 
fin,  un  brave  domestique,  repu,  mais  non  pas  ras- 
sasié de  sommeil,  les  cheveux  en  désordre,  Poeil 
gonflé  par  le  repos  de  la  nuit,  le  bâillement  et  le 
sourire  à  la  bouche  (tant  il  avait  dormi!),  vint 
ouvrir  à  cet  empressé  visiteur. 

ce  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria  le  jeune 
homme;  où  est  ton  maître?  »  En  même  temps  il 
se  dirigeait  sans  autre  façon  vers  la  chambre  à 
coucher  de  Henri  Hautoir.  Puis,  comme  s^il  eût 
eu  quelque  remords  de  réveiller  Henri  si  brus- 
quement : 

c(  Ecoute,  André,  il  est  dix  heures.  Henri  est 
peut-être  rentré  ce  matin  même.  Je  te  donne  dix 
minutes  pour  le  réveiller  comme  tu  l'entendras.  » 
En  même  temps  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  en 
homme  qui  ne  demandait  qu'une  occasion  d'en- 
trer dans  une  grande  fureur. 
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Et  comme  il  faut  mettre  à  profit  toutes  choses, 
mais  surtout  la  patience  d'un  homme  en  colère, 
nous  profiterons  de  ce  répit  pour  vous  donner 
quelques  explications  sur  notre  héros,  que  dis-je? 
sur  nos  deux  héros,  Georges  que  vous  voyez  là 
couché  dans  un  fauteuil,  et  Henri  Hautoir  qui  se 
réveille  à  grand'peine  sous  les  timides  et  insi- 
dieuses sollicitations  de  monsieur  son  valet  de 
chambre  André, 

Henri  Hautoir  notait  rien  moins  qu'une  mal- 
heureuse créature  humaine  de  vingt-trois  ans  tout 
au  plus  ;  il  n'avait  connu  jusqu'à  présent  que  les 
roses  sans  épines  de  la  jeunesse,  sinon  une  épine 
qui  Favait  piqué  au  cœur,  mais  si  légèrement  ! 
ce  qui  faisait  de  Henri  un  misanthrope.  Lui 
trahi  !  lui-même  !  Voilà  ce  qu'il  se  répétait  sans 
fin  et  sans  cesse.  Trahi  par  elle,  encore.  Eh  !  mon 
pauvre  Henri,  par  qui  donc  sommes-nous  trahis, 
sinon  par  elle?  Du  reste,  notre  jeune  homme  était 
beau,  bien  fait,  joli,  trop  joli,  pensait-il,  malgré 
sa  moustache  blonde.  Grand  malheur,  une  mous- 
tache blonde  sur  un  frais  visage.  Ah  !  si  ma  mous- 
tache était  noire  !  Ah  !  si  ma  maîtresse  m'aimait 
toujours  !  Ah  !  si  j'avais  vingt-cinq  ans  !  Et  les 
autres  éternels  si  de  la  jeunesse.  Quant  à  sa  vie, 
sa  vie  opulente,  oisive,  jaseuse,  capricieuse,  dou- 
cement murmurante,  c'était  un  de  ces  beaux  ruis- 
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seaux  bien  limpides  qui  n'ont  jamais  fait  tourner 
la  roue  d'un  moulin,  eaux  jaillissantes  et  oisives 
qui  circulent  à  travers  la  prairie  en  chantant  les 
petites  complaintes  qui  plaisent  si  fort  aux  blan- 
ches marguerites  et  aux  bluets, 

Georges  était,  tout  comme  Henri,  un  roué  in- 
nocent. Vous  savez  bien,  un  de  ces  imberbes  dons 
Juans,  tout  prêts,  à  les  entendre,  à  séduire,  à  trom- 
per, à  déshonorer  deux  cents  femmes,  et  rougis- 
sant jusqu'au  blanc  de  l'âme  et  des  yeux  si  par 
hasard  tombe  sur  eux,  quelque  peu  d'aplomb,  un 
doux  regard  féminin.  A  entendre  parler  nos  dons 
Juans,  Casanova  est  un  enfanta  côté  d'eux;  voyez- 
les  agir.  Chérubin  est  un  héros.  Ce  sont  les  mata- 
mores de  la  galanterie  et  de  l'amour.  Et  cepen- 
dant voulez-vous  savoir  Georges  tout  entier? 
Georges  n'avait  encore  été  trahi  par  personne.  Il 
appelait  de  tous  ses  vœux  la  première  trahison, 
c'est-à-dire  le  premier  amour.  Soupirs,  billets 
doux,  la  main  pressée  par  une  main  tremblante, 
portraits  échangés,  clair  de  lune,  promenades 
dans  les  bois,  mouchoirs  brodés,  dentelles,  ru- 
bans, cheveux,  parfums,  sourires,  douces  choses 
si  charmantes  à  donner,  à  recevoir,  à  garder  sur 
son  cœur;  oui,  mais  le  jour  arrive  où  il  faut  tout 
rendre,  les  billets  doux,  la  main  pressée,  le  por- 
trait qui  sourit  encore  comme  le  premier  jour, 
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sans  en  excepter  les  baisers.  Déjà  à  son  âge  Henri 
a  été  trahi  par  une  femme,  pensait  Georges. 
Henri  n^est  pas  déjà  si  malheureux. 

Tels  étaient  les  deux  amis,  Henri  et  Georges. 
Avec  ces  deux-là,  vous  n'eussiez  pas  fait  un  grand 
roué.  Ils  s'aimaient  d'une  honnête  amitié,  à  tout 
prendre;  seulement  ce  damné  Henri  avait  pris 
l'habitude  de  couper  les  moissons  amoureuses 
sous  les  pieds  de  Georges.  Henri  était  plus  beau, 
plus  leste,  plus  heureux  que  son  ami  Georges. 
Son  étoile  brillait  d'un  éclat  plus  vif  aux  yeux 
des  belles  dames.  Au  moins  avait-il  pour  lui  la 
trahison  de  sa  première  maîtresse,  et  les  femmes 
lui  en  savaient 'gré  ;  elles  se  disaient  que,  puis- 
qu'il n'était  pas  mort  d'une  prem.ière  trahison,  il 
ne  mourrait  pas  d'une  seconde,  et  c'était  déjà  au- 
tant de  gagné.  Ainsi,  Georges,  bon  diable  et  jovial 
garçon,  ne  savait  à  quoi  attribuer  toutes  ses  ga- 
lantes mésaventures.  En  vain  faisait-il  lever  sous 
ses  pas  le  plus  galant  gibier  du  monde,  vingt  ans, 
chapeaux  à  plumes,  brodequins  noirs,  bracelets, 
éventails,  voiles  et  dentelles  ;  en  vain  attrapait-il 
à  ce  gibier  flamboyant  un  coup  d'œil,  un  sourire, 
un  petit  cri  railleur,  il  arrivait  que  tout  d'un  coup, 
à  l'instant  où  l'ami  Georges  mettait  en  joue  ces 
beaux  faisans  tout  dorés  où  se  jouait  la  lumière  du 
soleil  et  de  Tamour,  un  coup  invisible,  parti  de 

II  21. 
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quelque  buisson  voisin,  de  quelque  haie  d'aubé- 
pine en  fleurs,  abattait  le  gibier  visé  par  Georges, 
et  puis  cours  après  si  tu  le  peux,  mon  pauvre  ami. 
Je  vous  dis  là  à  ma  façon  et  à  la  façon  de  mes  péri- 
phrases, les  accidents  de  Georges  allant  en  chasse 
avec  son  ami  Henri. 

Ils  étaient  nés  Tun  et  l'autre  dans  la  même  pro- 
vince, sous  le  même  petit  lambeau  de  ciel  bleu,  au 
chant  des  mêmes  rossignols.  Tant  qu'ils  avaient 
été  amoureux  dans  leur  patrie,  ils  l'avaient  appe- 
lée une  patrie.  Mais  depuis  son  premier  malheur, 
Henri  avait  pris  en  grande  pitié  cette  patrie  des 
femmes  ingrates;  quant  à  Georges,  son  bonheur 
s'était  obscurci  le  jour  même  où  la  grande  Cala- 
braise, fille  noire  et  vive,  lui  avait  dit  :  «  Je  ne 
t'aime  pas,  Georges  !  »  Ils  étaient  donc  venus, 
bras  dessus,  bras  dessous,  dans  le  refuge  de  toutes 
les  ambitions  et  de  toutes  les  douleurs,  Paris. 
Là  ils  avaient  vécu  en  bons  jeunes  gens,  bien  posés 
dans  le  monde,  et  à  qui  rien  ne  manque  pour 
vivre  que  d'être  moins  heureux.  Vous  voyez  que 
rien  n'est  plus  vulgaire  que  la  vie  de  mes  deux 
héros,  mais  aussi  nous  avons  deux  héros. 

Quand  il  eut  attendu  ce  grand  quart  d'heure, 
Georges,  se  précipitant  sur  le  lit  de  Henri  :  «  Ré- 
veille-toi, lui  dit-il,  tu  as  bien  assez  dormi.  Parle 
Ciel  !  réveille-toi ,  pour  que  tu  saches  toute  la  tra- 
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hison,  toute  la  perfidie,  toute  la  cruauté  des 
femmes  de  ce  temps-ci.  Réveille-toi  !  réveille-toi  ! 
— Voilà  qui  est  tragique,  mon  bon  ami  Georges, 
dit  Henri  en  se  frottant  les  yeux;  mais  quoi  !  cela 
ne  m'explique  ni  ta  visite  ni  ta  mauvaise  humeur. 

—  En  deux  mots,  Célestine  se  moque  de  moi  ! 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Henri,  dont  Tair  souf- 
frant et  les  traits  altérés  semblaient  témoigner 
qu'il  avait  besoin  du  repos  que  lui  ravissait  impi- 
toyablement son  ami.   ^ 

—  Eh  !  par  le  Ciel  !  n'est-ce  point  assez?  s'écria 
l'irascible  jeune  homme.  Quel  sang  as-tu  donc 
dans  les  veines  si  la  trahison  de  celle-là  ne  peut 
pas  secouer  ton  épais  sommeil!  Il  s'agit  de  Céles- 
tine, entends-tu?  Il  s'agit  qu'elle  ment,  qu'elle  me 
trompe,  qu'elle  se  moque  de  moi-même,  de  moi, 
Georges!  Et  pour  qui  me  trompe-t-elle  encore? 
Pour  quel  gentilhomme  de  bonne  mine,  pour 
quel  chevalier  de  Faublas,  en  frac  et  en  bottes 
vernies?  Pour  ce  long  et  filandreux  Laignelant! 
Un  drôle  à  la  maigre  échine,  un  cordon  de  son- 
nette qui  se  dandine  en  marchant,  un  méchant 
attaché  d'ambassade,  attaché  par  quel  bon  ou  mau- 
vais fil.  Dieu  le  sait;  un  fat,  un  ridé,  un  blanchis- 
sant, un  édenté,un  drôle  et  une  drôlesse;  les  voilà 
bien  appareillés;  que  rien  ne  vous  gène,  monsieur 
et  madame,  embrassez-vous  !  » 
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Puis  il  se  promenait  à  travers  la  chambre  en 
jurant  comme  un  charretier  non  baptisé;  puis  il 
s'asseyait  sur  le  bord  du  lit,  et,  tout  en  bondissant, 
il  s'écriait  : 

«  Mais  quelle  vengeance  puis-je  tirer  de  cette 
femme?  Réponds-moi.  Si  j'allais  la  trouver  un 
matin,  dans  un  costume  de  cheval,  éperonné, 
botté  et  une  cravache  à  la  main,  qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  dis,  reprit  Henri,  que  tu  ferais  une 
lâcheté.  On  ne  bat  plus  même  sa  femme.  Quand 
un  galant  homme  se  venge,  il  se  venge  en  homme 
bien  élevé.  Il  va  trouver  son  rival,  il  le  salue  poli- 
ment, et  il  lui  prend  sa  femme;  troc  pour  troc. 
Va  donc  !  Pour  Célestine  qui  ne  veut  plus  de  toi, 
prends-moi  M""^  de  Laignelant  qui  en  voudra 
bien. 

—  Comment ,  M'"^  de  Laignelant  ?  Est-ce  que 
Laignelant  est  marié?  dit  Georges. 

—  Et  très-marié,  reprit  Henri.  Ah  çà,  d'où 
viens-tu  donc? 

—  Ma  foi  !  cette  impudente  drôlesse  de  Céles- 
tine me  tenait  si  bien  en  charte  privée,  que  je  ne 
sais  plus  rien  du  monde. 

—  Mais  sans  doute,  ce  fat  de  Laignelant  est 
marié,  et  qui  plus  est  sa  femme  est  charmante  et 
gracieuse;  Célestine  n'est  pas  digne  de  lui  servir 
de  femme  de  chambre,  non,  par  le  Ciel  ! 
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—  On  pourra  voir  !  dit  Georges  avec  une  cer- 
taine fatuité.  Et  qui  est  cette  femme? 

—  Tu  sauras  cela  plus  tard,  mon  bon  ami,  et  tu 
m^en  donneras  des  nouvelles. 

—  A  ravir  !  à  ravir  !  Maudite  Célestine  ! 

—  Ah  çà  !  voyons,  Georges,  dit  Henri,  laisse  là 
Célestine.  En  voilà  bien  assez  pour  une  dan- 
seuse. 

—  Tu  as  raison,  je  lui  pardonne;  mais  elle  me 
le  payera,  Finfidèle.  A  propos,  j'ai  reçu  hier  un 
billet  pour  toi.  J'étais  au  bal  masqué,  à  chercher 
ce  qu'on  cherche  dans  cette  foule  qui  est  folle  de 
son  corps,  ma  foi  !  Cette  chasse  aux  faciles  amours 
est  la  plus  ennuyeuse  que  je  connaisse,  et  j'en  fus 
bien  dégoûté.  Comme  j'allais  quitter  le  bal,  une 
petite  main  m'a  glissé  cette  lettre  en  me  disant  à 
demi-voix  :  «  Pour  Henri  !  » 

—  Et  tu  ne  sais  qui  ce  peut  être?  dit  Henri. 

—  Non,  sur  ma  parole...  Qu'as-tu  donc?  conti- 
nua-t-il  en  voyant  Henri  se  lever  brusque- 
ment. 

—  Lis!  »  dit  Georges  en  lui  tendant  la  lettre  qui 
ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Henri,  je  vous  aime  et  je  souffre,  et  vous  ne 
savez  ni  combien  je  souffre,  ni  comme  je  vous 
aime.  )) 

«  Eh  bien  ? 
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—  Eh  bien  !  ne  reconnais-tu  pas  récriture? 

—  Ah  !  Ciel  !  s'écria  Georges,  ah  !  Ciel  !  c'est  la 
main  de  Calabra,  que  nous  appelions  la  Cala- 
braise; de  mon  premier,  de  mon  funeste  amour  ! 

—  Comment  donc,  interrompit  vivement  Henri 
en  lui  arrachant  le  papier  des  mains...  mais  non; 
rappelle-toi  bien,  Georges,  ne  reconnais-tu  pas 
plutôt  récriture  de  M™^  de  Marnebois  ?  » 

Georges  reprit  la  lettre  :  «  C'est  vrai,  dit-il  après 
un  instant  de  silence.  Calabraise  appuyait  davan- 
tage sur  les  déliés...  Bonne  chance,  Henri!...  Et 
pourtant  je  ne  sais  quelle  mélancolie  ce  nom,  cette 
espérance  déçue,  ont  éveillée  en  moi.  Cela  est 
cruel,  Henri,  de  se  ressouvenir!  »  Une  fois  au  bout 
de  cette  phrase  à  demi  élégiaque,  Georges  se  mit 
à  boire  un  verre  d'eau  sucrée,  tout  en  poussant  de 
gros  soupirs. 

Mais  Henri  ne  songeait  guère  à  son  ami.  Il  res- 
tait plongé  dans  une  méditation  profonde.  Il  ne 
pouvait  chasser  la  pensée  que  ces  humbles  paroles 
de  regrets  et  de  remords  étaient  de  M™^de  Marne- 
bois,  la  même  femme  c[u'il  avait  aimée  jadis,  et 
dont  la  trahison  cruelle  avait  désenchanté  sa  jeu- 
nesse. Telle  était  cette  nature  croyante  et  passion- 
née, qu'au  moindre  souffle  elle  sentait  chanceler 
Tamas  si  péniblement  entassé  de  ses  doutes  et  de 
ses  ironies.  L'ironie,  le  doute,  la  jeunesse,  trois 
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mots  qui  hurlent  d'être  ensemble;  mais  laissez-les 
hurler  jusqu'à  ce  qu'enfin  quelque  bon  esprit 
vienne  les  apaiser,  pour  que  chacun  s'en  aille  de 
son  côté,  le  doute  et  l'ironie  avec  la  vieillesse 
grondeuse,  l'espérance  et  l'amour  avec  la  Jeunesse, 
qui  rit  de  tout  et  qui  croit  à  tout. 

oc  Où  est-elle?  se  disait  Henri,  où  est-elle  mon 
Élise  d'autrefois,  l'ange  de  mes  rêves,  la  grande 
dame  confiante  et  folle  de  ma  félicité  passée?  Où 
est-elle?  Qu'a-t-elle  fait?  Pourquoi  êtes-vous  de- 
venue si  peu  loyale,  ma  belle  Elise?  Pourquoi 
m'avoir  menti,  à  moi  qui  vous  aimais?  »  Ainsi 
Henri  pensait  tout  haut,  en  croyant  se  parler  bien 
bas. 

ce  Voilà  qui  est  bien  parler!  reprenait  Georges. 
Honte,  infamie  et  malédiction  sur  ces  mariages 
qui  nous  rappellent  l'accouplement  des  forçats  au 
bagne  de  Toulon  ou  de  Brest!  Voilà  ce  Marne- 
bois,  un  homme  informe,  et  on  te  l'a  préféré! 
Infâme  !  Eh  bien  !  supposez  qu'une  honnête  femme 
ignorante,  mais  honnête  au  fond,  se  donne  pour 
rien  à  un  pareil  drôle,  vous  verriez  que  cette 
femme  serait  honnie  et  méprisée.  Le  mariage 
l'absout  et  la  justifie.  Ah!  Gélestine  !  Gélestine! 
Ubi  es  ? 

—  Dis-moi,  mon  bon  Georges,  veux4u  me 
rendre  un  service  ? 
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—  Quel  service?  répondit  Georges  en  regardant 
Henri  d'un  air  défiant. 

—  Tu  me  rendras  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Bon  !  encore  une  corvée.  Je  te  vois  venir. 

—  Tu  connais  M.  de  Laignelant.  Il  reçoit  tous  les 
jeudis,  M™^  de  Marnebois  y  sera  sans  doute. Vas-y. 

—  Eh  !  vas-y  toi-même  !  Est-ce  que  je  connais 
sa  femme,  moi? 

—  Mais  il  faudra  pourtant  que  tu  fasses  con- 
naissance avec  elle  ? 

—  Est-ce  que  je  suis  prié  ? 

—  Entre  amis  !  » 

Et  comme  Georges  hésitait  encore  : 
«Vas-y,  je  t'en  supplie.  Tu  es  adroit,  toi. 
Tu  observes  bien.  Tu  verras  dans  ses  yeux  si  ce 
billet  est  de  sa  main.  Elle  te  connaît.  Ne  t^a-t-elle 
donc  pas  vu  cent  fois  avec  moi,  durant  ces  heures 
cruelles  du  doute  et  de  Tagonie  de  notre  amour? 
Elle  aura  confiance  en  toi.  Tu  sais,  les  femmes! 
Un  mot,  un  coup  d^œil,  cela  suflftt!  Il  y  a  une 
langue  universelle.  Le  seul  aspect  de  Tami  ou  du 
frère  de  Thomme  qu'elles  ont  trahi,  non  pas  sans 
douleur,  amène  bien  vite  des  larmes  dans  leurs 
yeux;  tu  comprends  cela  :  vas-y. 

—  Non  !  mille  fois  non  !  répondit  Georges  en 
s'opiniâtrant.  Je  veux  avoir,  ce  soir  même,  une 
explication  avec  Célestine... 
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—  Mais,  malheureux,  il  faut  donc  tout  te  dire! 
Si  tu  veux  te  venger,  vas-y,  m'entends-tu?  car  sa 
femme,  M'"*'  de  Laignelant,  c'est  la  Calabraise  ! 

—  Calabraise  !  Ah  !  le  misérable  !  J'aurais  dû 
m'en  défier  ! 

—  Oui,  certes,  dit  Henri,  la  Calabraise!  ton 
ancien  amour.  Non,  je  ne  devrais  pas  te  Tavouer; 
mais  enfin  apprends  donc  que  cette  femme  que  tu 
as  aimée,  je  l'ai  consolée...  Elle  est  venue  à  moi, 
souffrante,  éplorée,  le  cœur  en  deuil;  elle  m'a 
confié  son  désespoir  et  son  amour... 

—  Oh  !  ma  chère  maîtresse  !  s'écriait  Georges, 
je  pourrai  donc  vous  revoir!  J'irai,  Henri!  Ah! 
certes,  j'irai...  Oh  !  Ciel  !  comment  ne  l'ai-je  pas  su 
plus  tôt.  Tiens,  Henri,  il  faut  que  je  t'embrasse. 
Et  quant  à  M""^  de  Marnebois,  fie-toi  à  moi,  vive 
Dieu  !  je  t'en  rendrai  bon  témoignage.  » 

Disant  ces  derniers  mots,  Georges,  éperdu  et 
combattant  vainement  son  trouble,  se  précipita 
hors  de  la  chambre,  la  bouche  souriante,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 


II 


M""^  de  Marnebois  était  mignonne  et  frêle  en 
apparence.  Cependant  sa  taille  fine,  souple  et  ner- 
veuse avait  des  mouvements  agiles  et  furtifs  qui 

Il  23 
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eussent  au  besoin  vlécelê  une  nature  passionnée; 
rien  quW  voir  ses  grands  yeux  d'un  gris  bleu,  tour 
;\  tour  remplis  de  rnalice  et  de  langueur,  vous- 
même,  qui  avez  einquante  ans,  vous  auriez  dit  : 
L;\-dessous  il  y  a  du  teu  et  un  vxvur. 

D'épais  cheveux  châtains  encadraient  ;\  ravir 
Tovale  tin  et  délicat  de  ce  tier  vis;ige.  L'arc  mince 
et  pur  de  ses  sourcils  bruns,  légèrement  froncés  à 
la  moindre  aventure,  donnait  ;\  cette  figure  expres- 
sive et  mobile  je  ne  sais  quel  caractère  de  mutine- 
rie charmante;  au-dessous  du  nez  le  plus  mignon 
et  le  plus  joli  du  monde,  s'ouvrait  une  bouche 
ronde  et  fraîche,  parfaitement  moqueuse  et  meu- 
blée. Et  quelles  lèvres?  un  peu  grosses,  mais...  en 
voiU\  beaucoup  trop  pour  vous  ùire  amoureux, 
si  vous  ne  l'êtes  pas. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  souple, 
frêle,  nerveuse  et  délicieuse  créature  avait  long- 
temps, avant  son  mariage,  connu  Henri,  qu'un 
hasard  assez  vulgaire  avait  rapproché  d'elle. 

Dans  une  promenade  ù  clieval  aux  environs 
d'Amiens,  il  avait  eu  l'occasion  de  couper  d'un 
coup  de  cravache  la  tigure  d'un  maraud  malavisé, 
sorte  de  marchand  de  bœufs  en  gants  jaunes,  qui 
trouvait  plaisant  de  trotter  ù  côté  de  cette  belle 
dame  dans  les  ornières;  de  fréquentes  entrevues 
avaient  suivi  cette  rencontre,  dans  laquelle,  d'après 


iKMiiii,]-,    K uin:nH.  2  55 

lin  nsa:=;c  assez  gciu'ial  en  province,  M'""  ilc  Mar- 
iichois,  alors  M""  Mlisc  de  rcvcrin,allaii  seule,  au 
hasard  de  ses  dix-huil  ans  accomplis;  el  bienioi, 
gri\cc  au  voisinage,  ils  en  étaient  venus  i\  se  v()ii 
presque  ions  les  jours. 

Klise  api-ianenaii  à  Tune  des  plus  anciennes 
mais  aussi  des  plus  obscures  lamillesdela  noi^lesse 
de  France.  Son  jKMe,  M.  de  Tcverin,  étaii  un  dr 
ces  gentilshommes  tout  il 'une  pièce,  qui  ont  iloimi 
plus  de  cent  ans,  sans  sV-veiller,  dans  le  palais 
enchante  de  la  Belle  au  bois  dormant.  C/était  mie 
boinie  moitié  de  _i;iand  seigneur  enlee  sur  une 
bonne  moitié  de  manant.  11  avait  la  taille  d'un 
bourgeois,  la  main  el  le  pied  vrini  geinilhonnne, 
il  parlait  ctimme  un  élecieni  ;  il  pensait  comme  un 
haut  baion;  il  était  gourmand  comme  un  cordon 
bleu,  et  gras  comme  un  labricam  d'indieinies.  On 
reste  grand  chasseur,  giaïul  liniiein*,  grand  brail- 
leur,  grand  amateur  île  vin  de  iloiirjie  el  de  1. Hi- 
lares. ()uant  A  son  titre  ile  pè-re  ii  île  protecteur 
d'une  belle  jeune  lilledc  dix-huit  air.,  de  vpioi  lui 
parlez-vous?  Il  n  a  pas  le  temps  :  il  a  un  len.nd  .i 
loicer  toni  .'i  riieurc.  ()\\  lui  p.nleia  «le  sa  hlle  un 
autie  iouv.  Va  en  avant! 

Ainsi  donc  nos  vieux  jeunes  gens,  ifayant  rien 
vie  mieux  à  faire,  s'étaieni  mis  de  suite  il  s'nniier. 
--Je  vous  aime!  et  elle,  elle  ne  ilisail  pas  encore 
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Je  faillie  !  mais,  ma  foi  !  à  bon  entendeur,  salut  ! 
Henri  était  tout  oreilles,  et  elle  avait  pour  lui  les 
plus  charmants  petits  sourires.  Quoi  de  plus  :  ils 
allaient  dans  le  pays  de  Tamour  avec  les  bottes  de 
sept  lieues.  O  Theureuse  et  charmante  chaussure  ! 
O  le  bon  moyen  de  faire  beaucoup  en  amour  ! 
O  qui  que  vous  soyez,  qui  avez  à  vos  pieds  les 
bottes  de  sept  lieues,  soyez  béni  et  loué  entre  tous. 
Gardez  à  vos  pieds  légers  cette  heureuse  semelle 
de  soie  et  d'or.  Savez-vous  le  nom  des  bottes  de 
sept  lieues?  La  première  a  nom  la  jeunesse^  et  la 
seconde  s'appelle  l'amour? 

Or,  pour  comble  de  bonne  chance,  le  caprice  de 
Tamour  se  mit  de  la  partie;  c^est  là  encore  une 
botte  de  sept  lieues  pour  un  amant  qui  sait  s'en 
servir.  M'^^  de  Téverin  avait  la  manie  des  froideurs 
subites,  des  brouilles  inexplicables,  des  retours 
imprévus  aux  réserves  accoutumées  de  son  sexe  et 
de  son  âge.  Alors  elle  se  renfermait  avec  opiniâ- 
treté dans  un  silence  et  dans  un  isolement  com- 
plets ;  alors  le  pauvre  Henri,  inquiet,  agité,  plein 
de  troubles  et  d^angoisses,  passait  des  jours  et 
quelquefois  des  semaines  entières  sans  que  la  belle 
Elise  parût  se  douter  le  moins  du  monde  de  ses 
inquiétudes  et  de  ses  tourments. 

C^était  justement  dans  un  de  ces  beaux  moments 
de  fantaisie  folle,  brutale,  injuste,  implacable,  que 
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M.  de  Marnebois,  gentilhomme  breton  de  vieille 
souche  aussi  et  dont  le  père  avait  servi  dans  Tar- 
mée  des  princes,  se  présenta  pour  obtenir  la  main 
de  la  jeune  fille.  Certes  il  n'était  pas  beau,  ni 
bon;  mais,  en  revanche,  il  passait  pour  un  pauvre 
d'esprit  très-pauvre.  Ce  qu'il  savait  ?  ah  !  voilà 
l'affaire  !  Il  savait,  ne  riez  pas,  distinguer  l'une  de 
l'autre  les  couches  différentes  de  la  terre;  il  con- 
naissait les  terrains  d'alluvion;  il  disait  si  tel 
fragment  nous  venait  du  premier  ou  du  dernier 
déluge;  il  reconnaissait  les  mastodontes  et  autres 
fossiles;  il  annonçait  d'où  venait  la  craie,  le  cal- 
caire de  liais  et  la  houille.  Ajoutez,  pour  avoir  sa 
science  au  grand  complet,  qu'il  tenait  un  pistolet 
à  merveille.  Placez  là-bas  une  mouche,  le  cœur 
d'un  homme,  un  rien,  un  point  noir,  zest!  et  sans 
viser,  votre  mouche  est  touchée.  Que  serait-ce 
donc,  si  c'était  un  homme?  se  disait-il.  Du  pisto- 
let au  billard  il  n'y  a  qu'un  petit  abîme,  une 
blouse.  La  balle  du  pistolet  et  la  bille  du  billard 
obéissent  à  la  même  volonté,  au  même  coup  d'œil. 
Donc,  grâce  au  billard  et  à  la  chasse,  M.  de  Marne- 
bois  s'était  trouvé  en  relation  avec  M.  deTéverin. 
Peu  à  peu,  ils  étaient  devenus  presque  insépa- 
rables. Ils  passaient  alternativement  six  mois  de 
Tannée,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre.  Enfin, 
un  beau  jour,  la  pensée  lui  était  venue  d'augmen- 

II  22. 
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ter  rintimité  qui  existait  entre  eux  par  une 
alliance.  M.  de  Téverin  n^avait  aucune  objection 
à  faire  contre  ce  mariage.  Élise,  de  son  côté,  qui 
était  alors  dans  ses  lunes  noires  avec  Henri,  s^ 
était  prêtée  de  la  façon  la  plus  gracieuse.  Elle 
n^avait  demandé  qu^une  chose,  c^était  de  passer, 
chaque  année,  trois  mois  à  Paris,  comme  une 
élégante  civilisée  qu'elle  était  au  fond  de  Tâme, 
sauf  à  redevenir  une  brute  le  reste  de  Tannée,  et 
son  mari  avait  dit  oui  de  très-grand  cœur. 

M.  de  Marnebois  avait  avec  lui  un  ami  qui  ne 
le  quittait  guère,  et  qui,  sauf  la  différence  d'em- 
bonpoint, semblait  en  tout  son  sosie.  M.  de  Lai- 
gnelant  était  à  M.  de  Marnebois  ce  que  M.  de 
Marnebois  était  lui-même  à  M.  de  Téverin.  Il 
complétait  cette  trinité  aristocratique  et  campa- 
gnarde, dont  le  gentilhomme  artésien  était  le  père 
éternel.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  sec  et 
roide.  Ses  lèvres  minces  et  contractées,  qu'il  mor- 
dait sans  cesse,  comme  pour  lisser  une  moustache 
rousse  et  retroussée,  et  son  front  déprimé,  étroit 
et  busqué,  lui  donnaient  un  air  de  réserve  hau- 
taine que  ne  démentait  point  sa  parole  rare  et  mo- 
nosyllabique. M.  de  Laignelant,  une  fois  son  in- 
séparable compagnon  marié,  n'eut  point  de 
relâche  qu'il  n'eût  pris  femme  à  son  tour.  Ca- 
labraise, un  grand  conspirateur  à  l'œil  noir,  à  la 
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peau  blanche,  aux  belles  mains,  la  plus  jolie  ré- 
fugiée d^Espagne  qui  eût  jamais  réclamé  le  droit 
d'asile  sur  une  terre  amie,  vivait  avec  son  tuteur 
dans  un  coin  obscur  de  la  ville,  attendant  Tamou- 
reux  et  la  fortune  qui  allaient  venir. 

Tout  d'abord  Tami  Georges  avait  été  le  pre- 
mier bienvenu  auprès  de  la  dame  ;  elle  Pavait 
trouvé  à  son  gré,  et  elle  avait  jugé  favorablement 
de  la  jeunesse  de  France  sur  ce  bel  échantillon. 
Mais  être  le  premier  venu  n'est  pas  toujours  un 
bon  titre.  Le  second  qui  se  présente  a  souvent  de 
meilleures  chances.  Il  faut  dire  aussi  que  cette 
pauvre  femme  étrangère,  tête  proscrite,  n'était  pas 
fort  à  l'aise  pour  savoir  au  juste  ce  qu'elle  voulait. 
Que  diable  !  quand  on  foule  la  terre  natale,  quand 
on  vit  au  milieu  de  ses  sujets  naturels,  quand  on 
sait  bien  quelle  langue  on  parle  et  quels  regards 
on  doit  jeter,  alors  la  chose  va  toute  seule.  Lais- 
sez faire  l'Espagnole  en  Espagne,  l'Anglaise  à 
Londres,  la  Française  partout,  et  elles  sauront  bien 
se  protéger  et  se  défendre.  Il  arriva  donc  que  notre 
Espagnole  ne  prit  pas  le  temps  d'apprendre  la 
langue  de  l'amour  de  Paris.  Elle  épousa  le  se- 
cond venu,  M.  de  Laignelant,  sans  aimer  Georges 
plus  tard.  Elle  fit  tout  à  fait  comme  elle  eût  fait 
en  Espagne.  Eh  bien  !  mariée  à  M.  de  Laigne- 
lant, ce   ne   fut  pas  Georges   qu'elle  aima;   elle 
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aima  Henri.  Henri,  aimé  de  celle-là  n'aurait  pas 
mieux  demandé  que  de  se  laisser  aimer,  s'il  eût 
été  plus  assuré  de  Tamour  de  M'"^  de  Marnebois. 
Un  amour  pousse  un  autre  amour.  L'une  vous 
aime,  donc  l'autre  reste  libre  de  vous  aimer.  C'est 
trop  juste.  Liberté  pleine  et  entière.  Oui  ;  mais  si 
cet  amour-là  s'en  va,  cet  autre  amour  peut  partir. 
Tout  ou  rien  ;  voilà  le  langage  des  passions.  J'au- 
rais aimé  deux  femmes,  je  ne  suis  pas  assez  heu- 
reux pour  n'en  aimer  qu'une  seule.  M"'^  de  Mar- 
nebois m'a  trahi,  adieu  à  la  Calabraise  '  Je  souffre 
pour  la  première;  que  la  seconde  souffre  pour 
moi,  peu  m'importe  ! 

Cruel  Henri!  Mais  sa  cruauté  retombait  sur 
lui-même.  La  langueur  le  prit,  et  aussi  l'ennui,  le 
chagrin,  le  dégoût.  Avoir  eu  sur  son  cœur  ces 
deux  beaux  êtres  palpitants.  Elise  et  la  Calabraise, 
et  ne  plus  rien  trouver  que  la  place  froide  et  dé- 
solée! Il  y  avait  là  de  quoi  mourir;  il  voulut  mou- 
rir. Mais  comment  faire?  Un  jour  qu'il  était  plus 
triste  et  plus  fou  que  jamais,  la  tête  penchée  dans 
une  rêverie  sans  fin,  et  comme  s'il  eût  vu  passer 
au  fond  de  son  âme  les  douces  images  de  son 
bonheur  d'autrefois,  tout  à  coup  une  ombre  se 
plaça  entre  lui  et  sa  contemplation.  Cette  ombre 
calme  et  limpide,  c'est  la  Calabraise,  la  proscrite. 
Vous  jugez  du  sursaut  qui  se  fit  dans   l'âme  de 
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Henri.  Il  voulait  bien  ensevelir  l'Espagnole  dans 
le  même  linceul  que  la  Française,  mais  à  condi- 
tion qu'il  ne  reverrait  jamais, ni  celle-ci  ni  celle- 
là  .  Il  revit  l'Espagnole,  et  comme  il  était  en 
train  de  pleurer,  il  n'osa  pas  jeter  sur  elle  ses  gros 
yeux  rouges.  Il  se  leva  en  essuyant  ses  yeux;  mais 
les  larmes  qu'il  ôta  avec  ses  mains  retombèrent 
dans  les  yeux  de  l'Espagnole.  Georges,  cepen- 
dant, toujours  en  campagne  après  sa  belle,  arri- 
vait sur  ces  entrefaites,  suant,  essoufflé,  en  dé- 
sordre. En  quête  de  son  côté,  on  voyait  poindre 
au  bout  de  l'horizon  M.  de  Laignelant,  épongeant 
d'un  foulard  vert  pomme  la  rosée  de  son  front 
jaune  et  parcheminé.  La  Calabraise,  qui  regardait 
déjà  Henri  d'un  regard  miséricordieux,  le  trouva 
beau  comparé  à  ses  deux  soupirants,  l'un  étique, 
et  l'autre,  Georges,  qui  lui  sembla  rebondi  comme 
une  outre  :  la  grotesque  image  de  Sancho  Pança 
lui  courut  soudain  devant  les  yeux.  Georges,  de 
son  côté,  avait  aperçu  son  ami.  Avec  cette  ado- 
rable maladresse  des  amoureux,  ces  illustres  ni- 
gauds, il  alla  vers  son  ami  la  main  tendue.  La 
Calabraise  lui  lit  signe  et  s'enquit  de  ce  pauvre 
éploré.  En  vrai  bon  enfant,  Georges  raconta  à  la 
dame  les  souffrances  de  cette  âme  brisée  5  il  étala 
complaisamment  le  deuil  amoureux  de  son  ami. 
Il  pérora  avec  éloquence,  vanta  ces  larmes,  qui 
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sont  le  vrai  sang  du  cœur,  cet  amaigrissement  et 
cette  pâleur  de  Christ  d^ivoire  sur  son  fond  de  ve- 
lours. Ainsi  il  parla  :  mais  plus  il  parlait,  et  plus 
la  Calabraise  le  trouvait  gros,  gras,  rebondi  et 
bien  portant,  et  trop  fleuri  et  trop  heureux.  Il 
lui  sembla  que  c^était  un  meurtre  que  Georges 
eût  des  joues  si  brillantes,  et  à  l'instant  même 
elle  aima  Henri.  Quant  à  M.  de  Laignelant, 
il  n'en  fut  pas  même  question  dans  le  plus 
petit  coin  de  sa  pensée.  En  effet,  n'était-ce  pas 
son  mari? 

Ainsi  vont-ils  tous  les  trois,  l'Espagnole,  Henri, 
Georges,  poussés  par  le  même  flot,  mais  par  un 
flot  qui  se  brise  à  chaque  petite  passion  de  leur 
cœur.  Henri  pleure  son  infidèle;  la  Calabraise 
regarde  Henri,  pendant  que  Georges  la  regarde 
aussi  tendrement  qu'il  peut  faire  sans  être  ridicule. 
Ils  seraient  allés  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde,  mais 
toujours  faut-il  bien  cesser  de  se  regarder  ainsi. 
Donc  Henri  eut  peur  d'aimer  cette  femme,  et 
Georges,  se  voyant  dédaigné  par  elle,  ne  voulut 
pas  donner  à  Henri  le  temps  de  se  reconnaître.  Et 
puis  il  y  a  un  gouffre  qui  absorbe  toutes  choses, 
Tamour  etla  vertu,  l'innocence  etla  patrie,  ce  gouf- 
fre s'appelle  Paris.  «  Allons  à  Paris,  dit  Georges. 
—  Allons  à  Paris,  »  dit  Henri.  La  Calabraise  les 
vit  partir  d'un  œil   abattu.   Elle  aimait    Henri, 
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et  elle  sentait  qu^elle  eût  pu  aimer  Georges.  Cepen- 
dant Georges  et  ] 
mari,  les  ingrats  ! 


dant  Georges  et  Henri  la  laissaient  seule  avec  son 


III 


Les  événements  que  nous  venons  de  raconter 
auraient  dû  peut-être  en  bonne  logique  précéder  le 
chapitre  premier  de  ce  récit  ;  mais  qui  donc  com- 
mence par  le  commencement,  aujourd'hui?  Non 
pas,  certes.  On  vous  prend  un  homme  au  milieu 
de  sa  vie,  et  puis,  si  Fhomme  plaît  au  lecteur, 
alors  on  remonte  le  courant  ;  sinon,  vous  plantez 
là  votre  héros,  et  vous  emparez  d'un  autre. 

Donc  M"'"  de  Laignelant,  la  Calabraise,  avait  été 
amenée  à  Paris  par  son  propre  mari,  et  à  Paris, 
elle  avait  retrouvé  et  reconnu  ce  bien-aiméet  mé- 
lancolique Henri.  Alors  avait  commencé  un  triste 
duo  dont  voici  quelques  paroles  ;  mais  Tair  dou- 
loureux sur  lequel  se  chantait  ces  paroles  s'en  est 
allé  dans  les  airs  à  la  suite  des  rossignols.  Elle 
disait  :  «  Henri,  je  t'aime.  »  Henri  disait  :  «  J'en 
aime  une  autre.  )>  Pauvre  femme  !  et  pauvre 
Henri  !  car  notez  bien  que  je  ne  plains  pas 
Georges^  il  est  trop  gros,  trop  gras,  trop  fleuri; 
c'est  un  triste  amant;  ah!  pour  un  mari,  parlez- 
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moi  de  Georges.  A  la  fin  il  se  laissa  aimer  de  cette 
femme  ;  elle  Taimait  tant  !  Il  y  eut  même  des  jours 
où  il  se  figurait  qu'il  aimait  en  effet  M""^  de  Lai- 
gnelant,  il  avait  en  effet  conservé  tant  d^amour 
pour  Élise.  Si  bien  qu'en  recevant  ce  billet  de 
rOpéra,  ce  billet  plein  de  tendresse  et  de  passion, 
ce  billet  :  Je  faime^  Henri!  Henri  s'en  fut  au 
septième  ciel  tout  droit.  Et  la  Calabraise  qui 
vous  aime,  Henri  ?  Ma  foi  !  tant  pis  pour  elle  ! 
Je  passerai  sur  son  corps  et  sur  son  cœur  pour 
arriver  un  instant  plus  vite  auprès  de  M""^  de  Mar- 
nebois.  Je  suis  féroce.  Si  vous  êtes  féroce  !  les 
amants  le  sont  tous.  Ainsi  il  tuait,  il  criait,  il  as- 
sommait, il  déchiquetait  à  Tavance  M'"^  de  Lai- 
gnelant.  Il  avait  contre  elle  toute  sorte  d'affreux 
petits  courages.  Bien  plus,  il  lui  renvoyait  Geor- 
ges, Georges  qu^elle  avait  aimé  d'abord,  qu'elle 
n'avait  plus  aimé  ensuite  parce  qu'elle  avait  vu 
Henri.  Tiens,  Georges,  déchire-la  à  belles  dents. 
Déchirez-vous  l'un  l'autre,  tuez-vous,  disait 
Henri  ;  que  m'importe  !  Les  gens  sont  fous,  qui 
aiment;  ils  sont  fous,  cruels,  impitoyables,  mal- 
heureux, plaignez-les  ! 

Plaignons  Henri.  Depuis  longtemps  d'ailleurs, 
sa  santé  déclinait;  une  sorte  de  malaise  moral 
avait  remplacé  chez  lui  la  droiture  du  caractère 
et  la  sérénité  de  Tesprit;  il  avait  des  impatiences. 
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des  hésitations  inexplicables ,  des  joies  et  des 
tristesses  qui  s^élevaient  et  s'apaisaient  soudain 
comme  les  flots  de  la  mer.  Il  était  frappé  au 
cœur.  Cette  double  intrigue  le  rendait  misérable. 
La  femme  qu'il  aimait  était  loin  de  lui  ;  il  avait 
été  forcé  d'en  aimer  une  autre.  Il  sentait  à  la 
fin  la  vanité  de  son  amour  et  Tinjustice  de  ses 
dégoûts.  Pauvre  diable!  que  jeté  plains!  Il  ne 
sait  quoi  vouloir,  il  ne  peut  pas  aller  en  avant,  il 
ne  peut  pas  rester  où  il  est  ;  s'il  recule  d'un  pas, 
il  est  mort.  A  quoi  servait  de  dire  à  Georges 
que  la  Calabraise  était  à  Paris,  qu'elle  habitait 
telle  maison,  dans  telle  rue,  et  qu'on  pouvait  la 
voir  à  telle  heure  ?  C'était  une  trahison  en  partie 
double;  trahison  contre  cette  femme,  trahison 
contre  ce  jeune  homme.  Arrête,  Georges  !  Mais 
Georges,  tout  gros  qu'il  est,  a  déjà  pris  les  devants  ; 
il  est  impossible  de  le  rejoindre.  Où  était-il?  au 
bain?  à  la  course?  au  bois  de  Boulogne?  rue  du 
Helder?  Georges  n'était  nulle  part.  Il  était  chez 
M"'®  de  Laignelant.  Et  que  va  dire  cette  pauvre 
femme?  Que  va-t-elle  croire  en  revoyant  son  ami 
Georges,  son  premier  venu^d'antrefois?  Comment 
la  retirer  des  mains  de  ce  furieux?  Le  remords 
commençait  pour  Henri.  Un  instant  il  hésita  ; 
il  eut  peur,  il  songea  à  défendre  cette  femme  qui 
l'aimait  tant,  il  se  dit  à  lui-même  qu'il  faisait  là 
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une  mauvaise  action  en  la  livrant  à  Georges.  Puis 
il  prit,  comme  on  dit,  son  courage  à  deux  mains^ 
et  s'en  alla,  pâle,  souffrant,  mécontent  de  tous,  et 
surtout  de  lui,  chez  la  pauvre  femme  dont  il 
venait  de  jouer  si  étourdiment,  si  méchamment 
le  bonheur  et  le  repos. 

En  effet,  Georges  était  accouru  tout  d'une 
haleine  chez  M""^  de  Laignelant.  Chose  assez 
étrange  !  elle  l'avait  senti  venir  comme  on  sent 
venir  une  trahison  ;  elle  l'avait  reconnu  comme 
on  reconnaît  l'homme  que  l'on  a  cru  aimer  et 
que  l'on  n'aime  pas.  On  se  dit:  C'est  lui!  l'homme 
qui  m'a  trompée  et  que  j'ai  trompé.  On  oublie 
très-facilement  l'amant  que  l'on  a  aimé;  on  ne 
l'aime  plus,  tout  est  dit.  Mais  l'amant  que  l'on 
n'a  pas  aimé,  il  est  là,  sans  fin  et  sans  cesse,  comme 
un  remords  quand  on  est  amoureuse,  comme  une 
épouvante  quand  on  n'aime  personne.  Georges 
était  tout  triomphant  et  tout  prêt  à  pardonner  à 
l'infidèle  ;  mais  quand  il  la  vit  les  yeux  baissés, 
etfarée  et  blottie  sur  elle-même,  il  s'arrêta,  et  il 
comprit  que  c'était  à  lui,  Georges,  à  implorer  le 
pardon  de  cette  femme.  «Mais  d'où  vient-il  et  qui 
l'envoie?  se  disait-elle.  —  Mais  pourquoi  toute 
cette  épouvante?  se  disait-il;  que  lui  ai-je  fait?  » 
Notez  bien  qu'ils  n'étaient  pas  seuls,  que  l'expli- 
cation n'était  pas  facile,  et  que  M.  de  Laignelant 
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venait  d'entrer  chez  sa  femme.  Ils  restaient  donc 
tous  les  trois,  M.  de  Laignelant,  sa  femme  et 
Georges,  à  s'entre-regarder.  Qui  donc  est-ce  qu'on 
trompe  ici? 

A  ce  moment-là  entra  Henri  qui  espérait  de- 
vancer Georges.  Chacun  se  leva  tout  aussitôt. 
M.  de  Laignelant  connaissait  à  peine  M.  Henri  ; 
Georges  était  fort  étonné  de  le  voir  entrer  si  vite  ; 
la  Calabraise,  inquiète  et  malheureuse,  implorait 
un  peu  de  miséricorde  et  de  pitié.  On  se  salua,  on 
se  présenta  Tun  l'autre;  Georges  fit  à  Henri  les 
honneurs  de  M"""  de  Laignelant,  M.  de  Laigne- 
lant lui  dit  qu'il  était  le  bienvenu;  le  drame  com- 
mencé allait  finir  comme  finit  une  visite  de  céré- 
monie, par  l'ennui. 

Cependant  une  irritation  sourde  perçait  dans 
l'accent  de  Henri.  En  arrivant  chez  M™*"  de  Lai- 
gnelant, il  avait  obéi  à  un  sentiment  tout  spon- 
tané, à  cette  sorte  de  fièvre  qui  le  poussait,  et  que 
connaissent  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  ces  terri- 
bles rechutes  ;  mais  il  ne  s'attendait  guère  à  se  trou- 
ver en  présence  de  ce  mari  qu'il  avait  jusqu'alors 
évité,  car  le  marquis  était  toujours  au  tir  avec 
M.  de  Téverin,  ou  chez  cette  belle  Célestine, 
l'autre  infidèle  de  Georges  ;  il  ne  rentrait  guère 
que  pour  dîner  et  pour  dormir. 

«  Je   pensais  bien  que  Georges   était  ici  à  re- 


268  DOUBLE     ERREUR. 

nouer  connaissance...  avec  vous,  monsieur  le 
marquis,  disait  Henri  avec  une  politesse  où  Tiro- 
nie  se  cachait  à  peine,  et  j^ai  pris  la  liberté  de  le 
venir  chercher  jusque  chez  vous.  » 

Il  en  eût  dit  bien  davantage  ;  mais  la  pauvre 
femme  leva  sur  lui  un  si  triste  et  si  douloureux 
regard  d'étonnement,  qu'il  eut  honte  de  sa  lâcheté. 
Quant  à  Georges,  les  sourcils  froncés  et  Pair  me- 
naçant, il  se  leva  à  demi;  un  ^esté  de  M.  de  Lai- 
gnelant,  qui  depuis  un  instant  semblait  interroger 
les  yeux  de  sa  femme,  le  cloua  sur  sa  chaise. 

«  Monsieur  Hautoir,  et  vous,  Georges,  dit-il  de  ce 
ton  solennel  qui  ne  le  quittait  jamais,  nous  avons 
quelques  personnes  le  jeudi,  une  soirée  sans  pré- 
méditation :  voudrez-vous  nous  faire  Thonneur  de 
venir  prendre  une  tasse  de  thé  ?  » 

Une  pâleur  subite  couvrit  les  joues  de  Henri,  à 
ridée  que  le  voilà  introduit  dans  la  maison  où  il 
pourra  voir  la  belle  Élise;  il  était  à  la  fois  heu- 
reux et  bourrelé  de  remords  ;  il  ne  put  que  s'in- 
cliner en  signe  d'assentiment.  Quant  à  Georges, 
il  ébranla  d'une  vigoureuse  secousse  le  poignet 
du  marquis,  encore  tout  étonné  d'un  si  long  dis- 
cours, et  lui  répéta  plusieurs  fois  de  suite  d'un 
ton  pénétré  : 

«  Parbleu  !  de  tout  mon  cœur.  Parbleu!  par- 
bleu ! 
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a  Double  dindon  de  mari  que  tu  es,  pensa-t-il 
tout  bas;  à  ton  nez  et  à  ta  barbe,  et  en  dépit 
d'Henri,  qui  se  repent  déjà  d'avoir  fait,  une  fois 
en  sa  vie,  quelque  chose  pour  moi,  tu  payeras  les 
frais  de  la  soirée;  sois-en  sur. 

L'altération  des  traits  de  Henri  n'avait  point 
échappé  à  la  Calabraise.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
elle  entrevit  l'ombre  de  M'""  de  Marnebois,  le  passé 
d'Henri,  et  elle  eut  le  vertige.  Par  une  détermi- 
nation plus  prompte  que  la  pensée,  elle  se  levait 
déjà,  les  mains  jointes,  prête  à  se  perdre  et  à  crier 
à  Henri  :  Ny  viens  pas  !  n'y  viens  pas  !  quand 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique 
annonça  d'une  voix  éclatante  :  «  Monsieur  et 
Madame  Marnebois  !  » 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Une  satisfaction  sou- 
daine se  répandit  sur  le  visage  de  Georges.  M.  de 
Laignelant  tendit  son  long  cou  de  cigogne  par- 
dessus les  deux  jeunes  gens  et  chercha  d'un  œil 
inquiet  s'il  n'apercevrait  point  M.  de  Téverin  der- 
rière les  nouveaux  venus.  Quant  à  Henri,  assis 
dans  un  fauteuil,  il  restait  là  la  tète  affaissée  sur 
sa  poitrine  et  sentant  son  cœur  bondir  à  se  briser. 
C'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  face  à 
face  avec  Élise  depuis  le  mariage  de  la  jeune  fille, 
et  toutes  les  sensations  de  l'àme  humaine,  l'an- 
goisse, répouvante,  la  terreur,  la  joie,  le  délire,  la 
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sainte  extase  de  Tamour,  vinrent  Fassaillir  en 
même  temps.  M"*^  de  Laignelant  plongeait  d'un 
regard  épouvanté  dans  les  souffrances  de  ce  jeune 
homme,  qu'elle  avait  rejeté  d'un  seul  mot  dans  les 
amours  d'autrefois. 

Cependant,  après  quelques  instants  de  confu- 
sion, chacun  s'était  assis,  et  une  conversation  à 
double  et  à  triple  sens,  aidée  de  ces  regards  prompts 
et  furtifs  qui  commentent  si  bien  une  phrase,  un 
■geste,  un  sourire,  ne  suffisait  encore  que  bien  im- 
parfaitement à  l'échange  des  pensées.  M™^de  Mar- 
nebois  avait  reconnu,  à  moins  que  rien,  à  l'invi- 
sible phosphore  qui  entoure  la  personne  aimée, 
le  premier  amour  de  son  cher  Henri  !  Mais  à  la 
vue  de  ce  visage  pâle  et  souffreteux  où  l'inquié- 
tude et  le  chagrin  avaient  déjà  lais&é  des  traces  ;  à 
la  vue  de  ces  cheveux  longs  et  mous,  tombant  le 
long  de  ces  joues  amaigries,  ornement  sans  vi- 
gueur, sans  éclat  et  sans  vie,  cheveux  qui  tom- 
bent sans  blanchir,  elle  sentit  que  l'illusion  s'en 
allait  tout  là-bas,  à  tire  d'ailes,  dans  le  pays  des 
chimères.  Hélas  !  Ce  n'était  plus  là  le  robuste  et 
hardi  jeune  homme  si  fort  et  si  adroit,  qui  portait 
sur  son  visage  de  vingt  ans  la  couleur  et  le  ferme 
velouté  de  la  pêche;  c'était  un  triste  et  maigre  en- 
fant dont  la  hgure  livide,  privée  maintenant  de 
l'animation  factice  du  bal,  portait  l'empreinte  de 
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fatigues  sans  nombre  et  d^un  affaissement  préma- 
turé. Ainsi  donc  ce  qui  avait  séduit  la  nature  pas- 
sionnée et  poétique  de  la  Calabraise  était  précisé- 
ment ce  qui  ruinait  Henri  dans  Tesprit  d'Élise  ; 
le  Henri  d'autrefois,  Tétourdi  furibond,  le  domp- 
teur de  chevaux  et  de  jeunes  cœurs,  c'en  était 
fait,  il  était  mort.  Plus  de  phosphore  !  plus  rien  ! 
Quelque  chose  a  soufflé  sur  Tamour  de  cette 
femme,  cet  amour  est  éteint  à  jamais.  En  re- 
vanche, ce  Georges  séduisant  et  rebondi,  voilà  un 
homme  !  Cela  est  fort,  cela  est  vif,  cela  résiste, 
cela  n'est  pas  rêveur,  mélancolique,  pâle,  triste, 
anéanti  dans  une  contemplation  fiévreuse.  Si  bien 
que  de  Henri,  les  regards  de  M™^  Elise  se  por- 
taient sur  Tami  Georges.  O  ces  misérables  cœurs  ! 
ne  s'entendront-ils  donc  jamais? 

Dans  cette  longue  visite,  ou  plutôt  dans  cette 
longue  torture  de  son  cœur  et  de  son  âme.  M'"''  de 
Laignelant  fut  héroïque.  Par  un  de  ces  efforts 
surhumains  que  seul  peut  expliquer  l'amour, 
tout  en  faisant  à  ravir  les  honneurs  de  chez  elle, 
la  jeune  femme  suivait  d'un  œil  attentif  chacun 
des  mouvements  de  M'"^  de  Marnebois  et  de  Henri  ; 
jalouse,  elle  lisait  sur  la  figure  si  fine  et  si  habi- 
lement composée  de  M""^  de  Marnebois  chacune 
des  pensées  qu'Elise  s'avouait  à  peine  à  elle-même, 
et  elle  comprenait  que  Henri  s'engageait  dans  une 
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voie  fatale,  où  il  ne  devait  rencontrer  que  dou- 
leur pour  elle  et  pour  lui.  Alors  la  belle  martyre, 
soutenue  par  un  céleste  espoir,  versait  ses  pleurs 
au  dedans  d'elle-même,  s'efforçant  de  rester  belle 
et  d'attendre  ainsi  que  Theure  du  retour  sonnât 
une  fois  encore,  en  dût-elle  mourir  après. 

Quant  à  Georges,  qui  à  la  faveur  du  désordre 
s'était  approché  du  fauteuil  de  la  dame,  Georges 
était  radieux. 


IV 


Les  choses  parurent  d'abord  s'arranger  au  gré 
de  chacun.  Henri  et  M'"^  de  Marnebois  suivirent 
de  nouveau  ces  pentes  fleuries  de  Tamour,  qu'ils 
avaient  désertées  depuis  si  longtemps;  de  leur  côté 
la  Calabraise  et  Georges  se  retrouvèrent  comme 
ils  s'étaient  rencontrés  un  an  auparavant,  quand 
ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire,  elle  se  laissant 
aimer,  et  n'aimant  personne  au  monde  que  Henri; 
lui  patient,  résigné  et,  faute  de  mieux,  vivant  d'es- 
pérance. 

Mais  fiez-vous  aux  apparences  du  monde,  ap- 
puyez un  peu  sur  cette  glace  fragile!  Vous  pensez 
déjà  qu'Elise  et  Henri,  à  présent  qu'ils  se  sont 
retrouvés,  se  sont  mis  à  s'aimer  comme  au  temps 
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OÙ  ils  se  disputaient  si  fort.  Entre  elle  et  lui  la 
dispute  n'est  pas  éteinte,  mais  la  fantaisie  est 
morte.  En  vain  Elise  a  voulu  souffler  sur  les 
cendres  de  son  amour,  sous  ces  cendres  froides 
elle  n^a  trouvé  que  des  charbons  éteints.  Mainte- 
nant aux  risques  et  périls  de  son  cœur,  il  éprou- 
vait cruellement,  ce  jeune  homme  pour  qui  Tex- 
périence  avait  été  sans  fruits,  le  passé  sans  leçon, 
que  toute  erreur  humaine  foudroie  toujours 
quelque  chose  en  nous,  et  que  c^est  en  vain  que 
le  front  reste  jeune  quand  le  cœur  a  vieilli;  lui, 
Henri,  trahi  à  vingt  ans  par  une  femme,  il  espé- 
rait quelques  mois  plus  tard,  quand  un  hasard 
fatal  rejetait  cette  femme  sur  sa  route,  qu'elle 
pourrait  redevenir  pour  lui,  elle  aussi,  la  pure  et 
virginale  idole  de  son  premier  amour  ;  il  avait, 
rinsensé,  sacrifié  à  cette  illusion  stérile  le  dévoue- 
ment profond  delà  Calabraise,  et  le  repos  si  chère- 
ment acheté  que  lui  laissaient  enfin  ses  souvenirs. 
M"'^  de  Marnebois,  de  son  côté,  par  un  étrange 
sentiment  de  pudeur  et  de  devoir,  quelque  bi- 
zarres que  paraissent  ces  mots  dans  de  telles  cir- 
constances, comprenant  que  c'était  elle  qui  était 
venue  au-devant  de  Henri  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  elle  suivait  le  fol  élan  de  son  àme  oisive 
encore,  elle  se  disait  qu'une  compensation  était 
bien  due  à  ce  pauvre  cœur  ainsi  crucifié  par  elle  ; 
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si  bien,  mais  en  vain,  qu'elle  s'était  efforcée  de 
lui  revenir  tout  entière  et  sans  retour.  La  malheu- 
reuse! elle  avait  combattu  de  toutes  ses  forces  le 
caprice  impérieux  qui  la  poussait  vers  ce  gros 
jeune  homme  ;  elle  s'était  efforcée  d'imposer  si- 
lence à  cette  voix  de  la  trahison  qu'elle  n'avait 
déjà  que  trop  écoutée.  Vains  efforts,  vain  espoir. 
Cependant  au  plus  fort  de  ces  luttes  misérables, 
le  caractère  de  Henri  avait  contracté  une  sorte 
d'irritabilité  maladive  qui  l'eût  rendu  fatigant, 
même  pour  une  âme  mieux  aimante  ;  le  caractère 
de  M™^  de  Marnebois,  toujours  aussi  fantasque, 
ne  s'était  point  égalisé  dans  ce  laminoir  de  l'habi- 
tude et  de  l'obéissance  conjugale;  elle  était  restée 
l'inégale  et  l'impérieuse  Elise  des  premiers  jours; 
moins  que  jamais  elle  était  en  humeur  de  se  plier 
aux  exigences  d'un  caractère  impérieux  et  diffi- 
cile. C'était  donc  entre  elle  et  lui  des  scènes  con- 
tinuelles impatiemment  supportées  de  part  et 
d'autre;  des  ruptures  fréquentes,  des  colères  com- 
primées succédant  sans  relâche  à  des  réconcilia- 
tions que  lèvent  emportait  comme  il  emporte  des 
feuilles  d'automne  tombées  de  l'arbre.  Pour  cette 
douce  escrime  des  querelles,  des  trahisons,  des 
mensonges,  des  larmes,  des  prières,  des  pardons, 
et  des  cheveux  qu'on  se  demande  et  qu'on  s'ar- 
rache, pour  les  portraits  brisés  aujourd'hui  qu'il 
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faut  réparer  le  lendemain,  pour  ces  baisers,  pour 
ces  morsures,  pour  ce  rude  et  charmant  duel  de 
la  passion,  armes  amoureuses  et  courtoises,  non, 
il  n  y  a  rien  de  tel  que  devoir  vingt  ans  ! 

Un  soir  d'automne  une  pluie  froide  et  fine, 
glace  fondue  sous  le  nuage,  battait  les  vitres  ; 
M'"^  de  Laignelant,  triste,  amaigrie,  les  lèvres 
pâles,  le  front  penché,  écoutait  avec  un  involon- 
taire frisson  la  lugubre  complainte  du  vent  au 
dehors. 

La  lampe  qui  projetait  sa  brûlante  clarté  sur  ce 
beau  visage  pensif,  laissait  dans  Tombre  tout  le 
reste  du  vaste  salon.  Dans  un  fauteuil,  plutôt 
couché  qu'il  n'était  assis,  notre  ami  Georges  fai- 
sait cent  mille  efforts  surnaturels  pour  combattre 
l'ennui  et  le  sommeil.  Vous  avez  connu  cela,  vous 
autres,  ces  longues  et  interminables  heures  pas- 
sées à  côté  d'une  belle  nonchalante  ;  vous  vous 
êtes  assis  près  d'un  bon  feu ,  vos  pieds  repo- 
sent sur  un  tapis  moelleux,  vos  yeux  sur  une  tête 
divine;  tout  est  calme,  repos,  secret,  causerie  au 
dedans;  au  dehors  le  vent,  le  froid,  la  bise,  la 
pluie  glaciale,  la  nuit  profonde...  Eh  bien  î  vous 
donneriez  votre  âme  pour  être  dans  la  rue  les 
pieds  dans  l'eau,  la  tête  aussi,  glacé,  mais  seul, 
mais  libre,  mais  à  vous-même,  mais  dégagé.  Quel 
abominable  ennui  d'interroger  qui  ne  répond  pas, 
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OU  de  répondre  à  tout  autre  chose  qu'à  la  pensée 
de  votre  tête  ou  de  votre  cœur  ! 

11  y  a  dans  la  vie  des  moments  où,  fatigué  de 
tout,  le  cœur  ainsi  que  les  petits  oiseaux,  la  tête 
hors  du  nid,  attend  sonsajut  d'un  messager  aérien, 
ou  colombe  ou  vautour.  M™^  de  Laignelant  en 
était  là.  L'agitation  inquiète  et  douloureuse  que 
la  tempête  comm.uniquait  à  ses  nerfs,  ses  lugubre^ 
pressentiments,  la  tenaient  attentive  à  la  moindre 
rumeur  du  dehors.  Des  visions  étranges  passaient 
par  instants  devant  ses  yeux  lassés;  aux  battements 
précipités  de  son  cœur,  elle  sentait  que  quelque 
chose  de  solennel  s'approchait;  elle  n'avait  point 
revu  Henri,  ni  entendu  parler  de  lui  depuis  trois 
mois,  et  cependant  elle  le  sentait  venir;  elle  avait 
hâte  d'être  seule.  Jamais  Georges  ne  lui  avait  si 
horriblement  pesé  ;  quant  à  Georges,  toujours  là, 
toujours  l'obsédant  de  sa  présence,  mais  au  fond 
infiniment  plus  épris  des  lestes  et  accortes  façons 
de  M'"^  de  Marnebois  que  de  la  figure  souffrante 
de  la  Calabraise,  il  était  là,  comme  pour  l'acquit 
de  sa  conscience,  et  sans  se  douter  combien  on 
eût  entendu  avec  joie  ce  mot  si  triste  et  si  char- 
mant :  Bonsoir! 

Tout  à  coup  des  pas  rapides  retentissent  dans 
les  pièces  voisines;  les  portes,  ouvertes  et  fermées 
avec  violence,  attestent,  par  leur  fracas,  l'irritation 
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OU  rcmpressement  de  celui  qui  arrive;  bientôt, 
semblable  à  Edgar  de  Ravenswood,  dans  la 
Fiancée  de  Lammennoor,  défait,  les  yeux  étince- 
lants,  et  dans  le  désordre  d'une  magnifique  et  fé- 
brile folie,  Henri  parut  dans  le  salon  ! 

Elle  alors,  la  malheureuse  femme,  éperdue, 
tremblante,  tenant  sa  tête  à  deux  mains,  elle  se 
renversa  dans  son  fauteuil  en  poussant  un  cri 
étouffé.  Georges  se  leva  en  proie  à  une  sorte  de 
stupeur.  La  scène  était  grande  et  sérieuse  ;  Ta  pas- 
sion de  Fun  des  personnages  poétisait  les  deux 
autres.  Mais  Henri,  d'une  voix  douce  et  brisée  : 

«  Ne  craignez  rien.  Madame,  lui  dit-il,  pauvre 
ange  que  j'ai  si  lâchement  trahie;  ne  craignez  rien, 
ma  sœur.  Ne  craignez  rien  non  plus,  Georges, 
et  n'ayez  point  d'efîroi  de  me  voir  à  cette  heure, 
hagard,  haletant,  vaincu  par  la  douleur,  la  honte 
et  la  colère ,  bien  que  tu  m'aies  pris  ma  maî- 
tresse, que  j'aime  et  qui  m'aimait.  O  ma  pauvre 
Calabraise,  ne  rougis  pas  ;  car,  à  l'heure  qu'il  est, 
c'est  le  cœur  plein  de  reconnaissance,  c'est  à  tes 
pieds  que  je  voudrais  pouvoir  te  dire  :  Je  n'ai  ja- 
mais aimé  que  toi  !  y> 

Ceci   dit,  il  la  regardait  comme  on  regarde  le 

Dieu  longtemps  oublié  après  l'orage;  et  cependant 

elle  baissait  les  yeux.  Lui  alors,   se  tournant  vers 

Georges  :  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  tu  t'es  trompé 

Il  24 
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comme  moi,  et  tu  le  reconnais  enfin;  je  le  vois 
dans  Tétonnement  de  ton  regard,  dans  la  pâleur 
de  son  visage  inanimé!  Si  elle  t'aimait,  si  elle 
t'avait  aimé  jamais,  tu  ne  me  regarderais  pas  ainsi, 
à  cette  heure,  tu  m'aurais  déjà  renversé  sous  tes 
pieds,  car  je  suis  faible,  vaincu,  terrassé  mainte- 
nant; mais  elle  ne  t'aime  pas,  et  tu  ne  Taimcs 
pas....  Il  y  a  une  autre  femme,  un  autre  amour 
pour  toi ,  là-bas  !  Élise  qui  t'aime ,  et  toi  qui 
Taimeras ,  vous  avez  deux  âmes  faites  l'une  pour 
l'autre,  comme  il  y  a  ici  deux  âmes  qui  ne  se  sont 
pas  comprises  et  qui  étaient  jumelles  ! 

«  Non,  non,  d'elle,  vois-tu  bien,  Georges,  — 
mais  ne  me  regarde  pas  ainsi,  comme  si  tu  ne 
me  comprenais  pas,  —  de  cette  femme  que  j'aime, 
tout  m'arrivait  au  cœur.  Il  y  a  un  certain  air 
qu'elle  chantait  souvent,  et  dont  je  ne  puis  en- 
tendre la  première  mesure.  Il  y  a  des  choses  d'elle 
qui  resteront  éternellement  dans  ma  vie.  Je  ne 
puis  voir,  —  c'en  est  à  ce  point-là,  —  sa  fenêtre 
sombre  et  muette  sans  tressaillir,  hélas  !  et  sans 
souffrir;  je  ne  puis  la  voir  illuminée  et  vivante, 
sans  amertume  et  sans  douleur;  mais,  sur  mon 
âme!  je  l'arracherai  de  mon  souvenir,  et  j'ex- 
pierai à  vos  pieds.  Madame,  à  tes  genoux,  mon 
ange  adoré,  et  mon  erreur  passée  et  mon  fol  aban- 
don. » 
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Il  s^avança  alors,  car  jusque-là  il  s'était  tenu 
immobile,  et  s'agenouillant  devant  la  Calabraise 
qui,  renversée  et  la  tête  penchée  en  arrière,  lais- 
sait, dans  un  trouble  inexprimable,  pendre  sur  ses 
genoux  ses  mains  entr'ouvertes,  tandis  que  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues  décolorées, 
il  posa  sa  tête  sur  ses  genoux  et  il  se  mit  à  pleu- 
rer. Un  silence  profond  remplaça  cette  soudaine 
explosion  de  ses  douleurs. 

Tout  à  coup,  à  un  mouvement  que  lit  Georges, 
assez  embarrassé  de  sa  contenance,  Henri  se  re- 
tourna avec  violence  : 

a  Mais  allez-vous-en  donc.  Monsieur  !  par  le 
Ciel  !  Vous  ferez-vous  Tespion  de  mes  larmes  et 
récouteur  de  ma  confession?  Voilà  une  femme 
à  demi  morte,  qui  lève  sa  paupière  éteinte  pour 
vous  conjurer  de  sortir,  et  vous  restez  là,  stupide- 
ment et  la  face  hébétée  !  Faut-il  donc  vous  jeter 
dehors.  Monsieur,  pour  que  vous  compreniez 
enfin?  » 

Georges  s'avança  vers  la  porte  : 

«  Tu  es  malheureux,  c'est  pourquoi  tu  es  in- 
juste, Henri  ;tuas  méconnu  lâchement  pour  moi, 
lâchement  pour  lui,  ce  cœur  loyal  qui  t'aimait, 
et  tu  t'en  venges  sur  moi,  qui  n'y  pouvais  rien. 
Tu  l'as  prise,  elle  que  voici  maintenant  à  demi 
morte,  tu  l'as  prise  et  tu  l'as   quittée  comme  un 
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jouet.  Et  maintenant  que  ton  cœur  flétri  s'est 
lassé  de  tout,  maintenant  qu'inhabile  à  aimer,  — 
impuissant  à  aimer!  —  tu  reviens  vers  elle,  comme 
le  taureau  furieux  pour  Tenlever  encore,  la  dé- 
chirer encore,  tu  menaces  et  tu  cries  comme  un 
laquais  en  délire,  parce  qu'un  homme  restait  là 
pour  la  protéger  contre  les  brutalités  d'un  furieux; 
tu  combles  ta  funeste  mesure.  Adieu  ;  je  m'en 
vais  d'où  tu  viens,  et  d'où  tu  ne  me  chasseras  plus, 
toi  qui  m'as  trahi  deux  fois.  » 

Dès  qu'il  fut  sorti,  Henri,  un  instant  stupéfait, 
s'arrangea  comme  un  enfant  aux  pieds  de  M'"^  de 
Laignelant,  et  cachant  de  nouveau  sa  tête  dans  les 
plis  abondants  et  soyeux  de  sa  robe,  il  sembla  at- 
tendre qu'elle  lui  parlât  la  première. 

Au  bout  d'un  instant  d'attente,  pendant  lequel 
cette  pauvre  fille,  elle  aussi,  put  se  dire  comme 
l'héroïne  de  Corneille  :  Tout  beau,  mon  cœur! 
tâchant  de  raffermir  son  courage,  elle  prit  enfin  la 
parole  : 

«  Moi ,  t'en  vouloir  parce  que  tu  t'es  trompé , 
mettre  encore  le  poids  de  ma  plainte  sur  la  souf- 
france de  ton  âme  !  Ah  !  pauvre  cœur  flétri  que 
l'amour  ne  saurait  guérir,  et  qui  me  tueras  sans 
revivre  jamais  de  ta  vie  passée,  appuie-toi,  appuie- 
toi  toujours  là,  sur  mon  cœur!  O  mon  bonheur! 
ô  ma  joie!  ô  ma  vie!  je  t'ai  bien  pleuré!  »  Puis 
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elle  pleurait,  puis  elle  essuyait  ses  larmes,  puis 
elle  le  regardait  dans  une  étreinte  convulsive.  A 
la  fin  ses  sanglots  lui  coupèrent  la  parole  ;  Henri 
pleurait  aussi,  et  ces  larmes,  les  plus  douces  de  sa 
vie,  soulageaient  sa  souffrance,  comme  si  chacune 
d'elles  eût  été  une  goutte  de  sang  qu'il  perdait  par 
une  saignée  salutaire  ;  il  souriait  dans  ses  pleurs 
et  contait  à  la  femme  aimée,  avec  des  enfantillages 
infinis,  un  enjouement  plein  de  cette  grâce  souf- 
frante des  douces  folies,  ses  illusions,  ses  rêves, 
ses  derniers  déchirements  ;  il  lui  peignait  M'"^  de 
Marnebois,  sa  coquetterie,  sa  stérilité  de  cœur,  sa 
nature  avide  de  plaisir,  inintelligente  à  cette  com- 
munion des  cœurs  sans  laquelle  Tamourest  si  peu 
de  chose;  mais  tout  cela  sans  amertume,  sans 
violence,  avec  une  mélancolie  tendre  et  résignée 
La  Calabraise  Técoutait,  avidement  appuyée  sur 
lui,  ses  lèvres  si  près  des  siennes  qu'elle  sentait 
son  souffle,  cherchant  avidement  dans  ses  yeux  ce 
diamant  de  l'amour  que  les  femmes  ne  mettent 
point  sur  leur  couronne,  mais  qu'elles  renierment 
en  leur  cœur  comme  en  un  écrin.  Tout  à  coup 
une  pensée  sinistre  traversa  ce  beau  rêve,  son 
mari . 

«  Ecoute,  écoute,  dit-elle  avec  un  sursaut,  tu 
me  reviens  las  et  meurtri  ;  eh  bien  î  fuyons  tous 
deux  ;  fuyons!  Viens  avec  moi  ;  fuyons  tout  seuls. 
II  24. 
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Allons,  viens-tu?  Allons  à  cet  endroit  de  ton  ciel 
natal  où  pour  la  première  fois,  sous  cette  haie  de 
sureaux,  dans  le  chemin  creux...,  ou  bien  ailleurs, 
où  tu  voudras,  enfin;  mais  fuyons!  Pas  une 
heure,  pas  une  minute,  le  temps  presse,  Pheure 
est  mortelle.  » 

Elle  allait  et  venait  dans  la  chambre,  égarée, 

faisant  mille  tours,  passant  auprès  des  choses,  et 

faisant  à  la  hâte  quelques  préparatifs  incomplets. 

Henri  la  regardait  faire  et  ne  remuait  pas.  Enfin, 

sous  ses  instances  il  se  souleva  : 

<i  Toujours,  toujours  un  ange!  dit-il  en  ap- 
puyant les  lèvres  sur  ses  yeux  gonfiés  et  brûlants, 
et  en  baisant  tour  à  tour  ces  belles  mains  qu^il 
mouillait  de  ses  larmes.  Si  tu  le  veux,  partons  !  » 

Un  bruit  violent  retentit  à  la  porte.  La  Gala- 
braise  laissa  échapper  ce  qu'elle  tenait  dans  ses 
mains,  et  tomba  sur  un  fauteuil  comme  foudroyée. 
Des  voix  retentissaient;  il  était  évident  que  M.  de 
Laignelant  luttait  avec  Georges.  La  figure  de 
Henri  prit  une  expression  hautaine,  et  les  yeux  à 
demi  clos,  la  tête  haute,  il  s'appuya  sur  le  mur, 
comme  un  vaillant  soldat  qu'on  va  fusiller  et  qui 
veut  recevoir  la  mort  en  commandant  le  feu. 

L'instantd'après,M.  de  Laignelant,  en  désordre 
par  suite  delà  lutte  qu'il  venait  de  soutenir,  parut 
sur  le  seuil.  Georges,  qui  se  tenait  à  distance,  le 
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regardait  d'un  air  farouche  et  tout  prêt  à  venir  en 
aide  à  son  ami. 

«  Monsieur  Georges,  dit-il,  je  venais  ici  pour 
vous  y  prendre.  Voici  une  lettre  anonyme,  oli 
Ton  me  dit  :  «  M.  Georges  se  venge  du  bon  goût 
ce  de  M"*^  Célestine;  veillez  sur  votre  femme;  » 
et  moi,  j'accourais  pour  vous  prendre...  je  me  suis 
trompé  ;  il  paraît  que  ce  n'est  pas  de  vous  que  j'ai 
à  me  venger. 

—  Monsieur  de  Laignelant,  répondit  Georges, 
je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  La  lettre  ano- 
nyme est-elle,  oui  ou  non,  un  mensonge,  voilà 
la  question  ;  quoi  qu'il  en  soit,  si  vous  n'avez  au- 
cun compte  à  me  demander,  j'en  ai  un,  moi,  à 
régler  avec  vous,  au  sujet  de  la  personne  dont 
vous  venez  de  parler,  et  je  suis  curieux  de  sa- 
voir si  vous  êtes  aussi  expert  à  l'épée  qu'au 
pugilat.  » 

M.  de  Laignelant  salua  et  ne  répondit  pas. 

«  Monsieur,  dit-il  enfin  à  Henri,  votre  vie  est 
entre  mes  mains,  et  je  pourrais  vous  tuer  sur 
la  place  que  la  loi  m'absoudrait. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  Henri  en  achevant  sa 
pensée,  vous  ne  voulez  point  vous  venger  d'une 
trahison  par  un  assassinat.  Fort  bien.  Monsieur, 
et  je  vous  jure  que  votre  vengeance  n'y  perdra 
rien.  Je  vous  suis.  » 
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Il  jeta  un  dernier  regard  à  la  belle  désolée,  et 
il  sortit  à  pas  lents. 

Le  lendemain  même,  dans  un  recoin  du  bois 
tout  mouillé,  triste,  sombre  et  froid,  un  pistolet  à 
la  main  et  le  chapeau  sur  la  tête,  Henri  et  M.  de 
Laignelant  se  rencontrèrent.  Il  était  facile  de  voir, 
même  avant  le  feu,  que  la  balle  de  Laignelant 
était  une  balle  exacte,  obéissante,  impitoyable,  et 
que  le  frêle  Henri  était  un  homme  mort.  —  Le 
coup  qui  frappa  Henri  tua  la  Calabraise.  En  quinze 
jours  elle  fut  quitte  de  la  vie.  Quant  à  Georges, 
M.  de  Téverin  et  M.  de  Marnebois  le  réconciliè- 
rent sans  trop  de  peine  avec  M,  de  Laignelant,  qui 
lui  adressa  de  sincères  excuses  pour  les  injustes 
soupçons  et  quelques  gestes  peu  parlementaires 
qui  lui  étaient  échappés  dans  ce  court  engagement 
où  Georges  s'était  si  bien  conduit. 

Depuis  ce  temps.  M'""  de  Marnebois,  consolée 
de  cet  Henri  qui  Tennuyait,  égayée  par  la  figure 
réjouissante  et  rebondie  de  son  ami.  M"""  de  Mar- 
nebois est  fort  heureuse  et  fort  gaie  ;  quant  à  M.  de 
Marnebois,  il  s'est  véritablement  épris  de  Georges, 
il  le  mène  tous  les  jours  au  tir,  et  il  lui  donne  des 
leçons  de  billard. 


IPHIGÉNIE 


^EST  une  histoire  qui  m^a  été  racontée 
par  Fami  posthume  d^Hoffmann  ', 
celui-là  même  qui  le  premier  est  allé 
chercher  Hoffmann  dans  son  cabaret,  qui  lui  a 
donné  un  habit  à  la  française,  et  qui,  le  prenant 
par  la  main,  chancelant  encore  qu^il  était,  Tai- 
mable  ivrogne  !  Va.  conduit  au  milieu  de  nous, 
avec  ses  admirables  histoires  d'artiste  et  de  bu- 
veur. Il  en  est  résulté  pour  Adolphe  une  excellente 
habitude  d'ironie  moqueuse  et  bonne  enfant,  au 
moyen  de  laquelle  il  a  toujours  à  sa  portée  un 
drame  ou. un  conte.  C'est  là  un  des  grands  fruits 
de  sa  longue  société  avec  Hoffmann  :  il  n'est  pas 
moins  Allemand  que  Français;  il  est  amoureux 
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passionné  et  conteur  dans  les  deux  langues.  C'est 
un  jeune  homme  qui  rit  toujours,  même  quand  il 
est  en  colère,  et  qui  donne  à  penser  toujours, 
même  quand  il  rit.  Il  m^a  donc  raconté  cette  his- 
toire l'autre  jour,  à  TOpéra,  sous  le  regard  de  la 
Taglioni,  une  histoire  très-simple  en  apparence, 
mais  dont  les  détails  pourraient  être  charmants  si 
j^avais  vécu  comme  lui  avec  Hoffmann.  Il  me  Ta 
donnée,  vous  dis-je,  comme  on  donne  cinq  cen- 
times à  un  pauvre  qui  passe,  sans  attendre  qu'il 
vous  réponde  :  «  Merci  !  » 

Le  héros  de  notre  histoire  s^en  allait,  par  une 
belle  et  calme  journée  d'automne,  à  travers  les 
forêts  toutes  parisiennes  qui  entourent  la  ville, 
élégantes  forêts  habillées  comme  pour  le  bal,  pa- 
rées, fêtées,  les  cheveux  élégamment  noués  au 
sommet  de  la  tête,  le  pied  posé  sur  des  tapis  de 
mousse,  le  sourire  à  la  bouche,  Téventail  à  la  main. 
Une  forêt  parisienne,  c'est  un  véritable  salon  de 
dandys  et  de  bas-bleus  ;  c'est  un  salon  constitu- 
tionnel, pêle-mêle,  où  tous  les  rangs  sont  confon- 
dus, où  tous  les  âges  se  heurtent,  où  toutes  les 
générations  se  poussent.  Le  chêne  à  tête  blanche 
et  chauve,  le  Montmorency  et  le  Bourbon  de  la 
forêt,  est  dépassé  par  le  fastueux  peuplier,  parvenu 
de  la  veille,  le  Rothschild  du  carrefour.  Le  vieux 
hêtre,    gentilhomme    incorrigible  et  goguenard, 
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voit  pousser  en  ricanant  le  saule  rampant  et 
souple,  pendant  que  l'élégante  charmille  appuie 
sa  frêle  épaule  contre  le  sapin  raboteux,  céliba- 
taire débauché  du  carrefour. 

Regardez  dans  la  foret,  c^est  la  société,  c'est  le 
monde  en  grand  :  le  buisson  jaloux  et  stérile 
étouffe  le  chèvrefeuille  odorant  ;  le  buis  taillé  en 
pyramide  ne  ressemble  pas  mal  au  jeune  homme 
échappé  de  son  collège;  le  saule  pleureur,  c'est 
le  poëte  élégiaque  qui  récite  ses  vers  mollement 
assis  dans  un  fauteuil.  Tous  les  ridicules  de  la 
société  parisienne,  vous  les  rencontrez  dans  une 
foret  parisienne  ;  toutes  ses  dissonances,  tous  ses 
amours,  vous  les  y  trouverez  ;  il  ne  s'agit  que  de 
savoir  s'y  connaître  un  peu. 

Mais  Adolphe  parcourait  ces  blondes  allées 
sans  songer  à  le  regarder,  ce  monde  fantastique, 
déjà  échevelé  sous  les  mains  de  l'automne.  Le 
matin  même  il  avait  été  surpris  par  un  de  ces 
tendres  souvenirs  que  donne  souvent  le  jeune 
homme  à  ses  amours  d'autrefois. 

Il  s'était  levé  heureux  et  fier  de  se  trouver  en- 
core au  fond  de  l'âme  une  passion,  une  lueur  de 
passion,  et  il  s'était  mis  en  route  avec  sa  passion, 
au  galop,  tantôt  lui  donnant  de  l'éperon  dans  le 
flanc,  tantôt  la  laissant  marcher  mollement,  et 
toujours  heureux,  jouant  avec  elle  comme  un  ha- 
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bile  écuyerjjoue  avec  un  cheval  arabe  qu^il  monte 
pour  la  première  fois. 

Le  moyen  aussi,  mon  cher  Adolphe,  et  chevau- 
chant comme  tu  faisais  à  travers  les  domaines  de 
ton  imagination  poétique,  le  moyen  de  s'arrêter 
à  regarder  les  arbres,  les  buissons,  les  charmilles, 
les  saules  pleureurs  ou  non  pleureurs  du  grand 
chemin  ! 

Il  allait  donc,  tantôt  haut,  tantôt  bas,  au  pas  ou 
à  la  course,  comme  il  voulait,  comme  il  pouvait, 
et  fort  heureux  en  son  cœur  :  car,  voyez-vous, 
rien  n^est  beau  et  calme  comme  ce  second  prin- 
temps de  Famour;  rien  n^est  doux  et  plaisant 
comme  d'aller  dire  à  une  femme,  une  seconde  fois  : 
«Je  t'aime!  »  Alors  on  est  délivré  des  inquiétudes 
terribles  des  premières  amours,  des  chances  formi- 
dables d'un  premier  aveu.  On  a  toute  la  nouveauté 
delà  passion,  sans  avoir  aucun  de  ses  dangers.  On 
est  comme  Christophe  Colomb  à  son  second 
voyage  au  monde  qu'il  a  découvert  :  à  présent  il 
sait  ce  qui  convient  à  ce  monde  de  sa  création,  il 
sait  comment  les  rendre  heureux,  ces  hommes 
qu'il  a  trouvés  sous  le  ciel  et  sous  la  voûte  nue. 
Bien  plus,  il  va  la  revoir  toute  nouvelle,  lui  tout 
nouveau  ;  mais  il  sait  comment  la  prendre  cette 
main  délicate  et  blanche  qu'à  peine  autrefois  il 
osait  toucher;  mais  il  sait  comment  lui   parler,  à 


IPHIGÉNIE.  289 

cette  femme  dont  le  premier  regard  le  rendit  con- 
fus et  muet;  mais  il  sait  comment  on  Tapaise 
sans  l'irriter  davantage,  comment  on  la  fait  pleu- 
rer sans  lui  causer  de  grandes  peines,  comment 
on  répouvante  d'un  seul  mot;  il  sait  sous  quel 
jour  elle  est  belle  et  quelle  fleur  elle  aime,  et  quel 
accent  de  voix  et  quel  silence  lui  vont  au  cœur. 
Il  sait  tout  cela  et  il  confond  le  passé,  le  présent, 
Tavenir,  et  ses  amours  d'autrefois  tendent  la  main 
à  ses  amours  présentes,  et,  le  plaçant  au  milieu 
d'elles  comme  un  frère  au  milieu  de  ses  deux 
sœurs,  elles  l'entraînent  çà  et  là,  pleurant,  éche- 
velées,  rieuses.  Il  n'a  plus  qu'à  obéir. 

Vraiment,  les  amours  qu'on  se  fait  à  soi  tout 
seul,  ce  sont  là  les  vraies  amours;  les  femmes  que 
l'on  se  forme  dans  son  cœur,  ce  sont  là  les  femmes 
véritables.  L'histoire  du  sculpteur  antique  n'est 
pas  une  fable  :  chacun  de  nous  a  dans  son  âme  le 
bloc  de  marbre  d'où  Galatée  peut  sortir.  Il  s'agit 
de  découvrir  Galatée  sous  le  marbre.  Oh  mais! 
quand  elle  est  découverte,  l'aimable  enfant,  avec 
quelle  joie  on  s'en  empare  !  avec  quels  transports 
on  la  fait  sienne  !  comme  on  se  plaît  à  la  parer,  à 
l'animer,  à  la  voir,  à  l'entourer  de  bruit,  à  l'entourer 
de  parfums,  de  silence  et  d'amour!  Et  puis  il  arrive 
que  lorsqu'elle  est  parfaite,  la  Galatée,  les  ailes  lui 
poussent  comme  à  un  ange,  et  elle  s'en  va,  vous 
II  35 
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rejetant  de  son  pied  dans  Tcpais  royaume  du  po- 
sitif. 

Adieu  donc,  ô  ma  Galatée  !  Adieu  mon  cygne 
aux  ailes  d'argent,  et  qui  chantait  tous  les  jours 
pour  la  dernière  fois  !  Adolphe  courait  donc  après 
Galatée,  la  Galatée  qu'il  sMtait  faite  dans  ses 
beaux  jours,  le  marbre  de  Paros  qu'il  avait  animé 
sous  son  souffle  et  sous  son  cœur  de  dix-sept  ans. 
Elle  avait  fui  bien  loin,  la  cruelle,  elle  s'en  était 
allée  bien  loin,  elle  Tavait  abandonné  longtemps 
au  milieu  des  affaires,  des  plaisirs,  des  honneurs, 
du  drame  et  de  la  poésie  de  tout  le  monde.  Mais 
enfin,  descendue  sur  un  blanc  rayon  de  soleil,  elle 
lui  était  apparue  plus  jeune  et  plus  souriante  que 
jamais  ;  il  l'avait  aperçue,  sa  Galatée,  à  travers  le 
prisme  d'automne  et  montrant  son  sein  nu,  à 
peine  caché  par  la  feuille  jaunie  ;  elle  lui  avait 
tendu  les  bras  avec  un  sourire  gracieux,  comme 
elle  les  tendait  à  lui  enfant.  Et  à  présent,  lui  jeune 
homme,  lui  homme  fait,  il  courait  après  elle,  la 
suivant  à  l'éclat  et  au  parfum  de  sa  robe,  et  à  sa 
démarche  de  déesse,  comme  le  héros  de  V Enéide. 

Il  arriva  ainsi,  la  suivant  toujours,  jusqu'à  la 
maison  qu'elle  habite  dans  les  bois  ;  il  allait  frap- 
per à  la  porte,  mais  la  porte  s'ouvrit,  et  il  la  vit 
non  pas  telle  qu'il  l'avait  rêvée  le  matin,  mais  telle 
qu'elle  était  devenue,  la  belle  fille  :  il  la  vit  épa- 
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nouie,  rebondie,  accorte,  Toeil  assuré,  le  sourire 
aussi,  bienveillante  toujours.  Pendant  qu'il  était 
devenu  un  homme,  elle  était  devenue  une  femme; 
elle  avait  un  peu  descendu  depuis  le  premier  jour, 
de  jeune  fille  qu'elle  était,  elle  était  devenue  une 
femme,  puis  elle  avait  encore  un  peu  déchu  de 
son  rang  de  femme,  elle  s'était  laissé  faire  mar- 
quise. Ce  qui  l'avait  relevée  un  peu  de  son  état  de 
marquise,  c'est  qu'elle  était  mère  d'un  enfant 
blond,  comme  elle  était  blonde  autrefois;  mais  à 
tout  prendre,  elle  était  si  peu  changée,  qu'elle  re- 
connut Adolphe  au  premier  coup  d'œil. 

«  D'où  viens-tu,  lui  dit-elle,  et  que  je  t'ai  at- 
tendu longtemps!  Sois  le  bienvenu,  Adolphe,  sois 
le  bienvenu  :  je  t'attendais  aujourd'hui,  la  jour- 
née est  si  belle  !  » 

Lui  cependant  la  dévorait  des  regards  et  de 
l'âme,  et  il  ne  put  lui  dire  que  ce  mot  en  lui 
baisant  les  mains  : 

c(  Galatée! 

—  Oh  !  dit-elle,  je  ne  suis  plus  Galatée,  ton 
pauvre  morceau  de  marbre  sans  souvenirs;  je  suis 
une  femme  qui  se  souvient  et  qui  t'aime  par  le 
souvenir,  comme  on  s'aime  dans  le  ciel.  Galatée 
est  descendue  de  son  piédestal  pour  entrer  dans  le 
monde;  je  suis  de  niveau  avec  le  monde  aujour- 
d'hui, j'ai  perdu  mon  piédestal,  Adolphe!  « 
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Disant  ces  mots,  ses  beaux  yeux  se  couvrirent 
d'un  nuage  5  et  ses  longs  cils  croisés  projetaient 
une  ombre  légère  sur  son  regard  de  feu. 

«  Et  n'as-tu  jamais  regretté  ton  piédestal,  ma 
jolie  Clara?  »  dit  Adolphe,  car  il  lui  donnait  alors 
son  nom  de  mortelle,  la  voyant  descendue  de  la 
poésie  où  ilTavaitvue  placée  d'abord. 

«  Je  Tai  regretté  souvent,  Adolphe,  très-souvent, 
ce  piédestal  sur  lequel  tu  t'agenouillais  à  mes 
pieds,  avide  d'amour.  Que  de  fois  tu  l'avais  bai- 
gné de  tes  larmes!  que  de  fois  tu  l'avais  brûlé  de 
tes  baisers!  C'est  de  mon  piédestal  que  m'est  venue 
la  vie  ;  le  feu  de  tes  lèvres  a  passé  de  mes  pieds  à 
mon  cœur,  et  tu  me  demandes  si  je  pleure  !  Mais 
n'y  pensons  plus,  veux-tu  ?»  En  même  temps 
elle  versait  une  larme  de  regret. 

((  Vous  avez  raison,  Madame,  lui  dit  Adolphe, 
vous  avez  raison  de  le  regretter,  ce  beau  piédestal; 
à  présent  que  nous  sommes  de  niveau,  vous  et 
moi,  comment  pourrai-je  vous  adorer,  Galatéc? 
A  présent  que  vous  êtes  descendue  à  ma  hauteur, 
comment  pourrai-je  m'agenouiller  devant  vous, 
Galatée  ? 

—  Tais-toi,  tais-toi!  dit-elle;  sortons.  Puisque 
nous  sommes  de  niveau,  marchons  ensemble; 
puisque  je  suis  ton  égale,  donne-moi  ton  bras, 
ton  bras  gauche,  près  du  cœur.  » 
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Et  ils  sortaient  ensemble,  quand  la  petite  fille 
les  suivit. 

«  Maman,  dit-elle,  je  vais  avec  toi,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Adolphe  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte,  quand 
il  vit  cet  enfant  qui  venait.  Il  baissa  la  tête,  encore 
plus  affligé  qu'à  la  perte  du  piédestal.  Clara  le 
comprit,  et  elle  dit  à  l'enfant  : 

c(  Prends  ton  cerf-volant,  ma  fille.   » 

L'enfant  prit  son  cerf-volant,  Adolphe  reprit  le 
bras  de  Clara,  et  ils  entrèrent  dans  le  jardin.  L'en- 
fant chercha  un  peu  de  vent  dans  l'air,  Adolphe 
et  Clara  cherchèrent  un  banc  de  mousse,  un 
piédestal  champêtre,  moins  que  rien. 

Et  peu  à  peu  elle  devint  si  tendre  et  si  bonne, 
elle  trouva  tant  de  souvenirs  à  ses  ordres,  elle  lui 
parla  avec  tant  de  douces  paroles  et  tant  de  si- 
lence, qu'elle  reprit  toute  sa  hauteur,  qu'il  fut  à 
genoux  devant  elle,  qu'il  retrouva  sa  Galatée 
comme  elle  était  quand  il  l'anima  par  un 
souffle. 

Ne  désespérez  jamais  des  femmes  :  elles  ont 
beau  descendre  de  la  hauteur  où  la  passion  les 
place,  elles  auront  beau  devenir  marquises  et 
mères  de  famille,  elles  sauront  toujours  au  be- 
soin trouver  un  piédestal,  quel  qu'il  soit,  bloc  de 
marbre  ou  banc  de  gazon. 

II  25. 
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Mais,  cette  fois,  le  gazon  fragile  s'affaissa  encore 
plus  tôt  que  le  marbre  ;  mais  cette  fois  Clara  était 
trop  au  niveau  du  monde  pour  que  le  monde  la 
laissât  libre  et  tranquille  sur  ce  piédestal  factice. 
La  passion  est  entourée  de  mille  exigences  ;  une 
fois  déplacée,  elle  est  en  lutte  perpétuelle  avec  le 
monde.  Dès  que  la  jeune  fille  faite  pour  Tamour 
se  jette  dans  Pambition,  il  faut  que  Fambition  tue 
Tamour  :  c'est  ce  qui  arriva  encore  ce  jour-là. 
Clara  fut  surprise  sur  son  piédestal  par  le  monde 
pour  lequel  elle  Pavait  abandonné.  Le  monde  est 
comme  ces  imans  jaloux  qui  surveillent  la  con- 
duite des  nouveaux  convertis,  sauf  à  leur  faire 
subir  le  dernier  supplice  s'ils  sont  renégats  deux 
fois.  Le  monde  accourut  donc  dans  les  jardins  de 
Clara,  et  croyait  y  trouver  Clara  :  il  trouva  Ga- 
latée.  Il  la  trouva  sur  son  piédestal  :  il  est  si  ja- 
loux, et  si  cruel,  et  si  curieux,  le  monde! 

Surprise  ainsi,  Galatée  rougit  un  peu,  comme 
rougit  Papostat  surpris  au  pied  de  Pautel.  Adolphe, 
la  voyant  rougir  de  sa  passion,  retomba  tout  en- 
tier dans  le  monde. 

«  Madame  la  marquise  est  montée  sur  ce  banc, 
dit-il,  parce  que  le  vent  dérangeait  ses  cheveux.  » 
Et  notez  bien  qu'elle  avait  ses  cheveux  en  bandeaux 
sur  le  front,  et  que  le  vent  eût  glissé  sur  ces  che- 
veux lisses  et  polis  sans  en  déranger  un  seul. 
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Mais  le  monde  se  contenta  des  explications 
d^Adolphe,  homme  du  monde;  il  lui  suffisait 
dVilleurs  que  Galatée  redevînt  marquise  au  pre- 
mier ordre,  et  qu^elle  retombât  du  banc  de  gazon 
où  elle  s'était  placée  un  instant,  Torgueilleuse  ! 
pour  venir  s'asseoir  sur  un  sofa  doré  de  son  salon. 

Ils  en  étaient  là,  tous  s'observant  du  fond  de 
Pâme,  quand  Tenfant  revint  son  cerf-volant  à  la 
main.  Le  cerf-volant  avait  les  ailes  basses,  Tair 
triste  et  humilié. 

c(  Mon  cerf-volant  ne  veut  pas  voler,  ma  mère, 
dit  l'enfant;  il  n'y  a  pas  le  moindre  zéphyr  dans 
le  jardin.  )> 

Pour  cette  fois,  la  marquise  devint  rouge  tout  à 
fait.  Surprise  dans  sa  passion,  elle  avait  été  peu 
déconcertée;  surprise  dans  son  excuse,  elle  se  sen- 
tit prête  à  défaillir. 

Adolphe  aussi .  Il  se  croyait  quitte  avec  le  monde  ; 
il  lui  avait  expliqué  sa  passion  à  sa  manière,  le 
monde  devait  être  satisfait.  Mais  cet  enfant  et  ce 
cerf-volant  sans  zéphyr  avaient  dérangé  toute  son 
excuse.  Si  le  vent  n'avait  pas  pu  soulever  ce  frêle 
morceau  de  carton  soutenu  par  ses  deux  ailes, 
comment  pourrait-il  déranger  cette  chevelure.  Le 
monde  se  taisait,  et  quand  le  monde  se  tait,  c'est 
toujours  pour  faire  le  plus  éloquent  commentaire, 
croyez-moi. 
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Adolphe  se  leva,  et  partit  désespéré  d'avoir 
perdu  Galatée,  laissant  la  femme  du  monde  aux 
prises  avec  le  monde,  et  levant  la  main  au  ciel 
pour  voir  d'où  le  vent  venait. 

Et  en  revenant  cette  fois  avec  lui-même,  cette 
fois  tout  seul,  cette  fois  découragé,  il  comprit 
combien  c'est  un  rêve  fâcheux  que  le  rêve  des  an- 
ciennes amours;  comment  Pidéal  n'a  qu'une  heure, 
comment  le  piédestal  du  marbre  le  plus  dur,  une 
fois  brisé,  ne  peut  jamais  se  reconstruire;  et  com- 
bien cVst  chose  futile  qu'un  amour  qu^un  cerf- 
volant  peut  déranger! 

Pauvre  homme!  il  s'abandonna  à  ce  désespoir 
tant  qu'il  put  aller!  Comment  ne  s'est-il  pas  sou- 
venu du  siège  de  Troie,  et  de  l'enfant  d'Agamem- 
non  menacé  par  Calchas  pour  un  peu  moins  de 
vent  qu'il  n'en  fallait  au  cerf-volant  de  Clara  ! 
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L  était  midi,  le  soleil  frappait  de  toute 
la  force  de  ses  rayons  sur  les  vitraux 
de  la  mansarde  ;  tout  était  calme  et 
silencieux,  et  la  jeune  grisette  recommença  pour 
la  millième  fois  peut-être  un  de  ces  rêves  qu'on 
fait  tout  éveillé  et  que  le  bon  La  Fontaine  a 
chantes  avec  tant  de  grâce  et  de  naïveté. 

D'abord  elle  retranchait  à  chacune  de  ses  se- 
maines deux  grandes  journées  de  travail;  dans  ces 
deux  jours  dont  elle  embellissait  sa  vie,  elle  s'en- 
tourait de  tous  les  plaisirs  de  son  âge;  elle  se 
donnait  libéralement  tous  les  trois  mois  une  robe 
neuve  avec  une  ceinture  flottante  et  quelque  beau 


cachemire  Ternaux.  Ainsi  parée,  elle  allait  à  Meu- 
don  par  le  bateau  à  vapeur  et  ne  revenait  que 
bien  tard,  sans  avoir  peur,  à  son  retour,  de  trouver 
son  portier  couché,  ou  d^être  grondée  par  sa  mère. 
Bientôt  après,  la  robe  neuve  tous  les  trois  mois,  la 
ceinture  flottante,  le  bateau  à  vapeur,  Meudon  et 
son  ombrage  frais  et  ces  deux  longues  journées  sans 
travail  n^étaientplus  d^assez  grands  biens  pour  cette 
ardente  ambition.  Il  lui  fallait  à  présent  une  robe 
de  soie  à  Fimmense  garniture,  un  chapeau  de 
paille  d'Italie  avec  des  fleurs  élégantes  et  un  long 
voile  vert;  il  fallait  même  un  beau  collier  de  co- 
rail pour  faire  ressortir  la  blancheur  de  ce  cou 
d'ivoire,  et,  déjà  grande  dame,  notre  aimable  gri- 
sette  prenait  la  résolution  de  ne  plus  faire  de 
robes  que  pour  elle,  de  ne  plus  broder  qu'à  son 
usage  ces  gazes  précieuses  si  favorables  à  un  beau 
sein. 

Cependant  ce  cinquième  étage  paraissait  bien 
dur  à  monter  ;  cette  porte  basse,  dont  les  ais  mal 
joints  donnaient  passage  à  tous  les  vents,  n'était 
plus  assez  forte  pour  défendre  tant  de  parures. 
Adieu  donc  la  paisible  retraite,  adieu  ce  simple  lit 
et  ces  murs  tout  nus  ornés  de  ces  bonnes  estampes 
de  Charlet,  adieu  ce  bon  morceau  de  glace  de  Ve- 
nise artistement  ciselé  sur  tous  les  bords,  adieu 
ces   volumes  incomplets   d'un    roman    inachevé. 
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adieu  toute  la  richesse  de  la  cellule  :  ma  grande 
dame  déménage;  la  voici  trois  étages  plus  bas, 
porte  à  porte  avec  la  femme  du  boulanger.  Cette 
fois  nous  avons  deux  belles  chambres  avec  de 
beaux  meubles  en  noyer,  une  large  glace  et  quel- 
que vaste  armoire  où  se  cache  le  manteau  pour 
rhiver. 

Cette  fois  nous  voilà  maîtresse  de  nous-même, 
avec  un  habile  coiffeur  tous  les  trois  jours  ;  à  pré- 
sent enfin  nous  pouvons,  dans  la  journée,  nous 
arrêter  à  loisir  devant  les  riches  magasins  de  la 
rue  Vivienne,  contempler  de  toute  notre  âme  ces 
élégants  tissus,  ces  parures  charmantes,  ces  bijoux 
étincelants;  et,  le  soir,  sans  avoir  peur  de  voir 
notre  lampe  s^éteindre,  nous  pouvons  lire  jusqu'à 
minuit  les  romans  terribles  d^Auguste  Lafontaine, 
ou  les  histoires  sans  fin  de  Paul  de  Kock,  si  ad- 
mirablement entremêlées  de  soldats,  d'originaux 
et  d'aventures  délicieuses  dans  les  cabarets  ou  chez 
les  restaurateurs.  Mais  le  lendemain,  les  yeux  ap- 
pesantis par  cette  longue  lecture,  la  jeune  fille 
s^aperçoit  qu'elle  ne  peut  plus  s'habiller  seule  et 
qu'il  lui  faut  absolument  une  intelligente  sou- 
brette, vive,  alerte,  légère,  honnête  surtout,  fidèle 
et  discrète  :  elle  choisira  donc  une  jeune  villa- 
geoise, elle  lui  donnera  ses  robes  à  moitié  fanées, 
elle  se  fera  un  plaisir  de  l'élever,  de  lui  montrer 
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les  usages  du  grand  monde.  Pour  peu  que  vous 
rinterrogiez,  elle  vous  dira  à  Favance  les  moin- 
dres qualités,  les  moindres  défauts  de  sa  suivante, 
et  jusqu'au  malheureux  événement  qui  la  forcera 
de  la  renvoyer. 

Cette  servante  une  fois  chassée,  Madame  a  com- 
pris qu'un  domestique  mâle  ferait  mieux  son  af- 
faire. Un  homme  est  plus  fort  et  plus  honnête. 
D'ailleurs,  ce  sera  une  économie  :  il  frottera  le 
salon,  il  remontera  la  pendule,  il  servira  à  table, 
une  serviette  blanche  sous  le  bras;  il  accompa- 
gnera sa  maîtresse  dans  les  rues  à  deux  pas  de 
distance;  même  il  s'appellera  Comtois,  il  aura 
une  livrée  jaune  avec  des  bas  blancs,  et  un  soir  il 
se  fera  brûler  la  cervelle  pour  sauver  sa  jeune 
maîtresse,  au  moment  où  elle  allait  être  enlevée 
par  un  grand  seigneur  de  la  Cour. 

En  effet,  depuis  qu'elle  habite  la  rue  de  Rivoli 
et  le  premier  étage  d'un  grand  hôtel  ;  depuis 
qu'elle  a  un  suisse  à  sa  porte,  une  toilette  en  aca- 
jou et  une  glace  dans  son  alcôve;  depuis  que,  le 
matin,  Madame  se  tient  en  peignoir  brodé  vis-à- 
vis  une  large  psyché.  Madame  fait  des  passions 
étonnantes.  Tantôt  c'est  un  vieux  seigneur  alle- 
mand que  sa  froideur  renvoie  dans  ses  terres; 
tantôt  un  jeune  colonel  français  qui,  désespéré, 
va  se  faire  roi  en  Amérique.  Un  autre  jour,  lord 
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Wellington  lui-même  se  prosterne  aux  pieds  de  la 
cruelle.  Mais  toutes  ces  démonstrations  amou- 
reuses la  touchent  peu.  Elle  a  vraiment  d'autres 
projets  en  tête  ;  elle  s'esquive  donc  de  son  hôtel 
par  une  porte  dérobée,  et,  laissant  dans  son  anti- 
chambre la  foule  de  ses  adorateurs,  elle  va  tout 
simplement  débuter  au  Théâtre-Français. 

Vous  concevez  bien  qu'elle  est  trop  modeste 
pour  vouloir  lutter  avec  M"^  Mars.  D'ailleurs,  ses 
yeux  vifs,  son  nez  retroussé,  sa  petite  bouche,  tout 
l'ensemble  de  sa  personne  lui  dit  assez  qu'elle  est 
faite  pour  les  rôles  de  soubrettes.  La  voilà  donc 
étudiant  ses  rôles,  créant  ses  costumes,  se  mettant 
l'esprit  à  la  torture  pour  apprendre  à  bien  se  pré- 
senter et  à  bien  dire.  Enfin,  le  jour  de  ses  débuts 
est  arrivé.  On  se  tue  à  la  porte;  c'est  à  peine  si  elle 
peut  entrer,  elle  que  tout  Paris  veut  admirer;  et, 
dès  qu'elle  paraît,  dès  qu'elle  parle,  à  son  moindre 
geste,  c'est  de  toutes  parts  un  tonnerre  d'applau- 
dissements si  forts  que  M.  Michelot  est  obligé  de 
venir  prier  le  public  de  ne  pas  tant  applaudir, 
parce  qu'il  briserait  les  banquettes. 

Ainsi,  la  voilà  devenue  la  première  actrice  de 
Paris. Toute  la  littérature  l'entoure;  elle  protège, 
elle  corrige,  elle  loue,  elle  blâme,  elle  donne 
à  dîner.  Casimir  Delavigne  la  consulte,  et  il  lui 
offre  même  de  l'épouser,  ce  qu'elle  refuse  assez 
Il  6 
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durement.  Bientôt  elle  veut  que  la  province  jouisse 
de  ses  talents;  elle  va  les  porter  à  Bruxelles, 
à  Pontoise,  à  Saint-Pétersbourg.  Là  elle  daigne 
enfin  épouser,  par  convenance,  un  des  bâtards  de 
Fempereur,  qui  la  fait  duchesse  et  lui  donne  une 
belle  place  à  la  Cour. 

De  Saint-Pétersbourg,  j'ignore  si  la  jeune  tille 
ne  serait  même  pas  allée  chez  le  Grand  Seigneur  ; 
mais  je  ne  sais  quel  bruit  vint  achever  trop  tôt  ce 
roman  à  peine  commencé.  Tout  effrayée  du  peu 
d'ouvrage  qu'elle  avait  fait,  la  pauvre  enfant  se 
remet  à  sa  tâche  sans  avoir  pensé  un  instant  aux 
seuls  biens  qui  fussent  à  sa  portée,  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée. 

Je  vous  dirai  même  que  la  friponne,  jetant  un 
coup  d'œil  satisfait  sur  son  miroir,  se  prit  à  sou- 
rire légèrement,  comme  s'il  y  avait  dans  l'avenir 
quelque  réalité  possible  à  ces  chimères. 
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INSOMNIES     D'EUTYPHRON 


'ui  pourrait  dire,  ô  dieux  et  déesses!  tous 
les  travaux  accomplis  par  mon  bras, 
^surmontés  par  mon  courage?  Hélas! 
malheur  sur  moi,  qui  me  meurs  enveloppé  de  ce 
tissu  ourdi  par  la  main  des  Furies  ;  il  s^attache  à 
mon  flanc ,  il  déchire  mes  entrailles  et  tarit  les 
sources  de  m.t  vie.  Ainsi  mon  sang  s^épuise  et 
mon  corps  se  consume  en  proie  à  Thorrible  fléau. 
Tous  les  efforts  des  monstres  dont  j'ai  purgé  la 
terre,  et  le  Centaure,  et  les  géants,  et  tant  de 
nations  barbares  reléguées  aux  bornes  du  monde, 
n'ont  pas  inventé  de  supplice  égal  à  cette  robe  de 
Déjanire.  Voilà  par  quels  discours,  empruntés 
aux  Trachiniennes  de  Sophocle,  un  des  rhéteurs 
de   la   ville    d'Athènes,    Eutyphron,    exhalait   sa 
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plainte  et  s^efforçaitde|soulager  le  mal  dont  il  était 
dévoré.  Quand  il  avait  bien  épuisé  les  douleurs 
d^Hercule  au  mont  Œta  et  Péloquence  de  So- 
phocle, il  allait  au  vieil  Eschyle,  et,  rencontrant 
Prométhée  au  sommet  du  Caucase,  sous  la  griffe 
ardente  du  vautour,  Eutyphron  récitait  les  plaintes 
de  Prométhée  :  «  O  supplice  !  ô  misère  attachée  à 
mon  foie!  Il  revient  chaque  jour,  le  terrible  vau- 
tour, ressaisir  sa  proie  éternellement  renaissante. 
En  vain  j'appelle  à  mon  aide  la  mort  toute-puis- 
sante, elle  est  sourde,  et  mon  corps,  livré  à  cettehor- 
rible  pâture,  sous  les  ardeurs  d^un  soleil  dévorant, 
trempe  goutte  à  goutte  les  rochers  du  Caucase!  » 
Aux  plaintes  du  malheureux  Eutyphron  accou- 
rut enfin  Mercure,  le  dieu  des  fêtes  et  des  funé- 
railles. Il  avait  adopté  la  maison  du  rhéteur,  son 
ami,  pour  y  déposer,  à  son  retour  des  sombres 
bords,  son  caducée  et  ses  ailes,  de  la  couleur  du 
Ténare.  Aussitôt  quMl  avait  fait  passer  le  Styx,  par 
qui  les  dieux  eux-mêmes  n'oseraient  se  parjurer, 
à  toutes  ces  âmes  confiées  à  sa  garde,  il  redeve- 
nait moins  qu'un  dieu,  plus  qu'un  homme,  et  s'en 
allait  chercher  les  aventures  d'ici-bas,  parfaite- 
ment oublieux  des  vents,  des  nuées,  des  courants 
rapides,  des  flots  bruyants  de  la  mer,  du  fleuve 
neuf  fois  replié  sur  lui-même,  et  des  mauvaises 
réceptions  de  Pluton. 
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«  Me  voilà,  dit  le  dieu  à  ce  pauvre  Athénien 
tout  perclus  par  le  rhumatisme  ;  allons,  parle,  on 
t'écoute,  et  réponds  vite;  j^ai  hâte  de  rentrer  dans 
la  vie  et  d'admirer  Téclat  doré  du  soleil.  » 
Alors  Eutyphron,  retenant  sa  plainte  : 
a  Ami,  dit-il,  tu  sais  si  je  suis  un  citoyen  pai- 
sible, un  homme  innocent;  si  j'ai  vécu  dans  une 
condition  privée  et  loin  des  affaires  publiques,  sans 
jamais  songer  aux  commandements,  aux  magis- 
tratures, aux  fonctions  d'orateur,  à  toute  espèce 
de  dignités  !  Voilà  pourquoi  je  ne  comprends  rien 
à  la  mauvaise  humeur  de  Jupiter  Hospitalier,  de 
Jupiter  Conservateur.  Il  m'accable  en  ce  moment 
de  toutes  les  peines;  j'étais  si  libre  et  si  content 
naguère  dans  mon  petit  enclos,  parmi  mes  livres, 
calme  et  bien  portant,  riche  et  sage  à  la  fois.  Tout 
à  coup  un  dieu  ennemi  m'a  soufflé  je  ne  sais  quelle 
ambition  d'entrer,  avant  de  mourir,  dans  l'Aréo- 
page, et  de  me  mêler  à  la  foule  heureuse  et  glo- 
rieuse des  poètes,  des  orateurs,  des  romanciers, 
des  philosophes,  des  beaux  esprits  adoptés  de  Mi- 
nerve. Insensé!  Malheureux  que  j'étais!  L'Aréo- 
page à  mon  aspect  a  fermé  ses  portes ,  il  n'a  pas 
voulu  m'entendre;  à  peine  s'est-il  inquiété  de 
l'humble  nom  que  j'ai  gagné  par  quarante  ans  de 
labeurs,  et  je  suis  rentré  chez  moi  plein  de  honte 
et  de  tristesse.  Au  même  instant  j'ai  senti  retomber 
H  36. 
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sur  ma  tête  innocente  tous  les  malheurs  que  peut 
contenir  ce  terrible  tonneau  de  Jupiter  où  sont 
renfermées  toutes  nos  misères,  et  me  voilà,  moi 
rhabitué  des  fertiles  jardins  de  Cythérée,  étendu 
sur  ce  lit  d'insomnie  où  je  subis  tout  ensemble  et 
le  vautour  de  Prométhée  et  la  robe  de  Déjanire. 
En  vain  j'invoque  Apollon,  qui  sait  guérir  tous  les 
maux  des  mortels  en  y  appliquant  le  remède  ;  en 
vain  j'appelle  à  mon  secours  Chiron  le  Centaure, 
habile  à  mêler  l'huile  aux  sucs  salutaires  :  x\pollon 
est  sourd  à  mes  vœux  ;  le  Centaure  a  répondu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  remède  à  mon  mal.  Hélas!  je  suis 
perdu,  je  suis  perdu  î  Plus  d'espoir,  plus  de  ré- 
compense, et  plus  de  chansons  sur  ma  flûte  ingé- 
nue. O  dieux  et  déesses  !  j'ai  perdu  le  bruit  char- 
mant des  paroles  sonores;  je  ne  reverrai  plus 
Agrigente  et  ses  belles  campagnes;  je  n'irai  plus 
labourer  dans  le  champ  des  Muses,  en  marchant 
vers  le  temple  de  Delphes...  Me  voilà  tout  courbé 
sous  la  main  de  fer  de  la  nécessité.   r> 

A  ce  discours  d'Eutyphron  son  hôte,  le  bon  Mer- 
cure se  trouva ,  chose  étrange ,  attentif  et  touché. 

c(  Mon  pauvre  ami,  dit-il  à  l'infortuné  qui  se 
tordait  sous  la  douleur,  ne  sais-tu  donc  pas  que  les 
dieux  eux-mêmes  ne  pourraient  dire  le  nombre 
infini  des  maux  dont  les  hommes  sont  tourmentés? 
Les  deux  tonneaux  qui  contiennent  les  prospérités 
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et  les  colères  de  Jupiter,  pas  un  mortel  n'en  verra 
le  fond.  C^est  la  volonté  des  dieux;  à  chacun  sa 
peine  :  ils  ont  châtié  le  divin  Esculape,  qui  avait 
osé  ressusciter  le  jeune  Hippolyte.  Apprends  donc 
à  souffrir  avec  constance;  obéis  au  temps;  évite 
Texcès  même  de  la  plainte;  maintiens  ton  âme,  et 
rappelle-toi  que  celui-là  qui  met  la  mort  au  nombre 
des  maux  se  condamne  à  la  redouter  toute  sa  vie. 
Enfin,  triste  ambitieux  des  plus  difficiles  honneurs, 
de  quel  droit  as-tu  donc  oublié  cette  modération, 
compagne  de  la  justice,  qui  jusquVlors  te  servait 
de  rempart?  Comment  donc!  le  sort  t'avait  fait 
citoyen  d'une  ville  si  grande  et  d'un  si  bon  re- 
nom pour  sa  sagesse  et  sa  puissance,  au  milieu 
d'une  patrie  honorée,  honorable;  enfant,  tu  avais 
suivi,  à  la  même  heure,  Técole  du  Portique  et  celle 
d'Aristote,  entouré  des  souvenirs  et  des  exemples 
de  tant  de  grands  hommes  :  Polémon,  Xénocrate 
etCrantor;  tu  vivais  en  homme  libre,  uniquement 
occupé  de  plaire  à  peu  de  gens,  de  cultiver  ton 
intelligence  et  d'obéir  à  tes  honnêtes  passions... 
Tout  à  coup,  tu  renonces  à  tant  de  bienfaits  pour 
courir  après  des  grandeurs  qui  t'évitent;  et  quand 
tu  rentres  en  ton  logis,  au  premier  mal  qui  te 
frappe  en  châtiment  de  ton  ambition,  on  n'entend 
que  ta  plainte  au  fond  des  Enfers!  N'es-tu  pas  hon- 
teux de  ta  faiblesse?  A  quoi  donc  t'ont  servi  les 
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leçons  de  Zenon  ton  maître?  Où  donc  est  ta  pa- 
tience, et  qu'as-tu  fait  de  ton  courage?  Enfin,  te 
voilà  bien  avancé,  quand  tu  nous  auras  rompu  la 
tête  à  réciter  les  vers  des  poètes,  ces  hommes  dan- 
gereux qu&  Platon  chasse  à  bon  droit  de  sa  répu- 
blique! Oh!  faible  corps!  mais  surtout  esprit  malade, 
âme  accablée!  Il  te  manque,  Eutyphron,  la  santé 
morale  ;  il  te  manque  une  âme  incapable  de  fléchir. 
Certes  Philoctète  était  malade,  et  cependant,  quand 
tu  Tentends  se  plaindre  et  pousser  des  gémisse- 
ments de  Vénus  blessée  par  Diomède,  es-tu  donc 
tenté  de  le  plaindre?  Il  se  porte  aussi  bien  que  toi, 
Philoctète  ;  il  ne  souffre  que  d'un  pied.  Ses  yeux,  sa 
tête,  ses  entrailles,  ses  poumons,  tout  va  bien,  mais 
son  courage  esta  bout  comme  le  tien,  et  lui  et  toi, 
vous  n'êtes  guère  dignes  de  sympathie  et  de  respect. 
«  Cependant  tu  n'auras  pas  invoqué  vainement 
l'amitié  que  je  te  porte,  et  quand  je  devrais  m'at- 
tirer  la  colère  de  Jupiter,  qui  n'en  saura  rien,  je 
puis  du  moins  te  donner  cette  allégeance.  Écoute. 
Avant  demain,  quand  tu  auras  bien  étudié  cette 
douleur  triste,  dure  et  fâcheuse,  contre  nature, 
et  difficile  à  supporter,  j'en  conviens  (Mercure, 
ainsi  parlant,  caressait  ses  talons  luisants  comme 
un  marbre),  tu  seras  le  maître  de  t'en  défaire,  au 
hasard,  si  tu  veux,  sur  le  premier  venu  ou  mieux 
encore,  en   choisissant  ta  victime,  et  surtout  te 
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souvenant  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pire  ici-bas 
que  la  douleur  :  c'est  la  honte.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Mercure,  ami  des  vivants, 
gardien  des  morts,  s^échappe,  oubliant  dans  un 
coin  les  attributs  de  sa  divinité. 

Resté  seul,  en  proie  au  feu  ardent  qui  le  dévore, 
Eutyphron  se  sent  quelque  peu  soulagé  par  la 
permission  qui  lui  est  accordée  de  se  délivrer  de 
sa  peine,  en  la  donnant  au  premier  qui  passe,  et 
il  s'en  fût  délivré  à  Finstant  même,  si  le  dieu  pré- 
voyant ne  lui  eût  pas  imposé  ces  quelques  heures 
pour  réfléchir  : 

((  Non,  se  dit-il,  je  n'irai  pas  jeter  le  mal  qui  me 
dévore  au  premier  venu,  et  je  veux  savoir  au  moins 
le  nom  de  ma  victime.  Il  serait  injuste  en  effet  de 
lancer  cette  flèche  empoisonnée  au  milieu  de  la 
foule,  et  quelles  seraient  ma  honte  et  ma  douleur 
si,  par  trop  de  hâte,  j'accablais  de  mon  propre  mal 
mon  vieux  père,  ou  nia  nourrice,  accourus  à  ma 
plainte?  O  la  triste  et  funeste  action  si  je  frappais, 
sans  le  vouloir,  le  magistrat  qui  monte  à  son  tribu- 
nal pour  faire  à  chacun  bonne  justice,  l'amoureux 
qui  vole  à  ses  amours,  Touvrier  qui  court  à  sa  tâche, 
ou  lepoëte,  esprit  qui  donne  à  la  leçon  morale  une 
immortelle  consécration!  Passez,  devins;  passez, 
prophètes  ;  je  vous  respecte,  orateurs  ;  philosophes, 
aux  dieux  ne  plaise  que  mon   mal  injuste  vous 
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arrête  en  vos  sentiers!  Je  ne  veux  rien  du  hasard; 
même  pour  être  un  homme  alerte  et  bien  portant, 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  frapper  Tenlant  sur  le 
seuil  de  son  école,  et  la  vierge  qui  porte  en  proces- 
sion le  voile  de  Minerve  autour  de  PAcropolis,  dans 
les  grandes  Panathénées.  Je  veux  donner  ma  peine 
à  qui  la  mérite...  Allons,  jy  suis;  je  vais  réveiller 
sous  sa  rude  étreinte  quelque  tyran  endormi,  qui 
sourit  comme  eût  fait  Hiéron,  le  bon  prince,  ami 
des  poètes...  Réveiller  le  tyran  de  Syracuse  ou  le 
tyran  de  Phalère,  quoi  déplus  juste?...  Eutyphron, 
que  vas -tu  faire?  Il  dort;  laissons-le  dormir. 
Prends  garde  qu'à  son  réveil  ne  se  réveillent  en 
même  temps  Fintempérance,  la  cruauté,  Pavarice. 
Il  dort;  le  taureau  de  Phalaris  fait  trêve  à  ses  mu- 
gissements... Eutyphron,  ne  réveillons  pas  le  tau- 
reau qui  dort.  Mieux  vaudrait,  que  t'en  semble? 
affliger  de  ton  mal  ton  inconstante  voisine,  la 
perfide  Théoxène,  dont  la  beauté  funeste  et  char- 
mante a  perdu  tant  de  jeunes  Athéniens  et  mis  à 
mal  tant  de  vieillards  !  Son  sourire  est  un  men- 
songe, et  sa  caresse  une  menace.  Elle  écoutait  na- 
guère avec  son  doux  rire  tes  molles  élégies,  et  ses 
yeux  te  promettaient  la  plus  douce  récompense. 
Inconstante  comme  Tonde,  elle  a  changé.  Tant  pis 
pour  la  coquette  !  Elle  va  connaître  entin  Tinsom- 
nie,  et  les  jeunes  gens,  et  les  vieillards,  la  voyant  si 


malade  :  «  Allons  saluer,  diront-ils,  Myrto,  blonde 
«  comme  les  blés.  »  Cen  est  donc  fait,  me  voilà 
délivré  de  ce  mal  affreux  par  l'ingrate  et  belle 
Théoxène....O Vénus!  qu'ai-jedit?  quelle  menace 
injuste  !  Elle  est  ma  voisine,  et  chaque  matin,  quand 
vient  le  jour,  il  m'est  donné  de  saluer  le  front  de 
Théoxène  rayonnant  de  grâce  et  de  beauté.  Elle 
est  perfide,  elle  a  raison  ;  elle  est  parjure,  et  c'est 
son  droit.  Moi,  cependant,  son  voisin  dédaigné, 
j'ai  ma  part  dans  les  guirlandes  que  l'amour 
attache  à  sa  porte,  et  je  puis  me  chanter  tout  bas 
toutes  leschansons  qu'on  lui  chante.  Ah  !  Théoxène, 
enchantement  du  toit  que  j'habite;  aimable  aspect 
et  douce  voix,  digne  de  se  mêler  aux  chœurs  des 
vierges  thébaines,  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  te 
réduire  à  verser  tant  de  larmes,  à  passer  tant  de 
nuits  dans  l'insomnie  et  dans  la  solitude.  On  ra- 
conte que  le  divin  Esculape  employait  le  son  des 
flûtes  pour  apaiser  la  fièvre;  or,  toutes  les  flûtes 
de  la  cité  de  Minerve  chantent  en  ce  moment  sous 
les  fenêtres  de  Théoxène,  enguirlandées  de  toutes 
les  fleurs  où  le  printemps  empourpré  a  déployé 
ses  plus  vives  couleurs.  Donc,  vivez  et  régnez  en 
paix,  ma  belle  Athénienne.  On  va  chercher  une 
autre  victime  expiatoire  à  qui  donner  ces  craintes, 
ces  afflictions,  ces  troubles  de  l'âme  et  d'un  corps 
misérable  appliqué  à  la  torture.   » 


Puis,  se  retournant  encore  une  fois  sur  son  lit 
misérable  : 

«  Heu  !  disait-il,  f  aurai  bien  de  la  peine  à  me 
défaire  honnêtement  de  ce  mal  sans  pitié.  Le  dieu 
a  raison;  prenons  garde  à  la  honte,  aux  regrets; 
prenons  garde  à  Pinjustice.  Il  n'est  point  d'apaise- 
ment à  la  douleur  la  plus  violente  qui  nous  relève 
à  nos  propres  yeux  d'une  action  mauvaise.  » 

En  ce  moment,  il  vint  à  penser  qu'il  avait,  à  lui 
appartenant,  un  esclave  qui  n'avait  plus  que  le 
souffle.  Il  l'avait  acheté  à  beaux  deniers  comptants. 
Cet  homme  était  sa  chose;  il  pouvait  à  volonté 
l'envoyer  chez  les  morts. 

«  C'est  cela;  j'ai  ma  proie,  il  me  doit  son  âme  et 
son  corps.  Donc,  cette  fois,  il  n'y  a  rien  à  redire.  « 

Et  néanmoins,  comme  il  cherchait  en  son  âme  et 
conscience  à  justifier  la  droiture  et  le  caractère 
parfait  de  cette  action,  il  entendit  ce  pauvre  hère, 
au  second  chant  du  coq,  sortir  de  sa  couche  et,  rete- 
nant son  souffle  et  le  bruit  de  ses  pas,  entrer  dans 
la  salle  basse  où  chaque  matin  il  pétrissait  et  cui- 
sait le  pain  de  chaque  jour.  Cet  homme  était  vieux, 
accablé  par  les  ans  et  par  l'esclavage;  il  n'avait 
jamais  connu  son  père  et  sa  mère.  Il  avait  eu  des 
enfants  qu'on  avait  vendus  en  bas  âge ,  avec  la 
femelle  infortunée  qui  les  lui  avait  donnés.  Jeune 
homme,  il  avait  servi  chez  les  Spartiates,  qui  Teni- 
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vraient  par  force  et  le  mêlaient  à  leurs  ilotes  gor- 
gés de  vins  et  de  viandes,  afin  d'être  une  leçon  de 
tempérance  aux  enfants  de  Lacédémone.  Il  n^ avait 
rien  de  plus  misérable  ici-bas  que  ce  vieil  esclave,  et 
lorsque  Eutyphron  vint  à  penser  à  tant  de  misères  : 

«  Oh  !  là,  dit-il,  je  n'aurais  jamais  le  courage 
d'infliger  à  ce  malheureux  une  douleur  qui  m'est 
insupportable  à  moi-même,  à  moi  qui  suis  encore 
assez  fort  pour  la  porter.  )) 

En  même  temps  il  prêtait  une  oreille  attentive 
au  travail  matinal  de  ce  pauvre  homme  ;  il  enten- 
dait sa  plainte  involontaire  à  chaque  effort  de  ce 
pain  qu'il  fallait  pétrir. 

<c  Et  qui  donc  me  nourrira  demain?  reprit  le 
malade,  où  donc  trouver  un  autre  esclave  attentif, 
dévoué,  laborieux?...  » 

A  ces  mots,  Eutyphron  se  retourna  encore  une 
fois  sur  sa  couche,  en  se  félicitant  d'être  un  esprit 
maître  absolu  de  soi-même. 

a  Ah  !  comme  on  rirait  dans  Athènes,  et  dans  le 
gymnase  de  Polémon,  se  disait-il,  si  l'on  savait 
que  je  subis  cette  horrible  torture  à  la  place  de 
mon  esclave  Galliclès  !  « 

Il  avait  d'autant  plus  de  mérite  en  ceci  que  la 
douleur,  devenue  intolérable  en  ce  moment,  fai- 
sait rage  autour  de  toutes  ses  jointures;  ses  os  cra- 
quaient, ses  veines  se  gonflaient,  la  sueur  ruisse- 
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lait  de  son  front,  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine 
à  la  briser.  Cette  fois  Thomme  était  vaincu;  le  phi- 
losophe était  aux  abois.  Il  fallait  se  défaire  abso- 
lument de  cet  hôte  insupportable.  Alors,  par  une 
inspiration  d'en  haut,  le  pauvre  Eutyphron  se  crut 
délivré  de  sa  peine  et  sans  être  obligé  de  tomber 
au  rang  de  ces  créatures  méprisables  (c'est  un  mot 
de  Zenon)  qui  ne  savent  pas  commander  à  la  dou- 
leur. Il  y  avait,  sous  les  toits  décriés  de  la  belle 
Théoxène,  un  grenier  ouvert  à  tous  les  vents,  dans 
lequel  se  cachait,  comme  un  renard  dans  sa  ta- 
nière, ou  comme  un  serpent  dans  son  trou  fan- 
geux, un  certain  Mélitus,  biographe  de  son  métier, 
le  digne  ami  d'Anitus  et  de  Licon,  calomniateur  de 
profession,  comme  avait  été  son  père  ;  un  délateur 
des  plus  honnêtes  gens;  Mélitus,  du  bourg  de  Pi- 
thos,  aux  yeux  glauques,  à  la  barbe  rare,  aux  che- 
veux plats  ;  un  coquin  habitué  à  jeter  son  insulte 
et  sa  bave  aux  sentines.  Il  n'avait  pas  d^autre  pain 
que  la  calomnie,  et  pas  d'autre  espoir  que  le  men- 
songe. Homme  habile  à  dénaturer  les  sentiments, 
les  espérances,  les  vertus,  même  les  vices,  il  était 
l'effroi  de  la  ville  et  la  haine  des  Athéniens. 

«  Ah  !  pour  le  coup ,  se  disait  Eutyphron  en 
menaçant  du  doigt  la  fenêtre  où  vacillait  une  lueur 
lugubre,  je  tiens  ma  victime,  et  cette  fois  je  ne  crains 
pas  d'être  démenti  par  ma  conscience.  En  voilà  un, 
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ce  Méliius,  du  bourg  de  Pithos,  la  patrie  des  ca- 
lomniateurs, qui  ne  saurait  échapper  au  châtiment 
que  je  lui  garde,  non  plus  qu^aux  vengeances  de 
Némésis.  Il  va  payer  enfin  tous  ses  crimes  :  les 
honnêtes  gens  accusés,  le  peuple  ameuté,  les  sup- 
plices injustes,  Flionnêteté  trahie  et  toutes  les 
cruautés  qu'entraînent  après  soi  la  trahison  de  la 
plume  et  les  lâchetés  de  la  parole.  En  ce  moment, 
je  ne  sais  pas  quelle  est  ta  victime  et  quelle  hon- 
nête vie  appartient  à  ton  stylet,  honnête  Mélitus  ; 
mais  je  sais  bien  que  tout  à  Fheure,  au  point  du 
jour,  je  serai  libre,  et,  semblable  au  divin  Achille, 
Achille  aux  pieds  légers,  j'irai  te  contempler  sur 
ton  grabat,  la  face  livide,  et  tout  ton  corps  livré  à 
ces  douleurs  sans  forme  et  sans  nom.  Je  te  tiens  ! 
je  te  tiens!  » 

Et  comme  en  ce  moment  la  douleur  semblait 
exaspérée,  Eutyphron  riait  de  la  sentir  si  violente  : 

(c  A  nioi,  disait-il,  toutes  les  furies!  Ah!  qu'on 
est  heureux  de  tant  souffrir  !  » 

Plus  Theure  avançait,  plus  semblaient  certains 
le  triomphe  et  la  vengeance  d'Eutyphron  le  gout- 
teux. Déjà  dans  le  ciel  blanchissant  se  montraient 
les  premières  clartés  du  jour.  Mélitus  cependant 
griffonnait  paisiblement  son  injure. 

«  Encore  un  instant,  se  disait  Eutyphron,  le 
destin,  de  ses  clous  de  diamants,  enchaînera  ce 
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misérable  et  le  poignard  tombera  de  ses  mains. 
Ainsi  meurent  les  Archiloque,  les  Anitus,  les 
Mélitus,  les  insulteurs  publics!  « 

Mais  à  rinstant  même  où  le  blond  Phébus  mon- 
tait sur  son  char,  une  réflexion  suprême  éclaira  la 
conscience  et  Tesprit  du  bonhomme  Eutyphron  : 

«  Quoi  donc,  se  disait-il,  à  Theure  où  nécessai- 
rement il  faut  que  la  douleur  soit  vaincue,  à  moins 
que  je  ne  succombe;  au  moment  où  je  vais  rece- 
voir la  récompense  de  mon  courage  et  de  ma  pa- 
tience, un  Mélitus,  un  coquin  du  dernier  ordre 
obtiendrait  le  prix  de  la  douleur,  cette  douleur 
sacrée,  enfant  de  mes  veilles  et  de  mon  travail,  qui 
sort  de  mes  veines  et  de  mon  sang  !  Le  rhumatisme 
insensé,  ce  terrible  gladiateur  avec  lequel  j'ai  lutté, 
non  pas  sans  gloire  et  sans  courage,  un  Mélitus, 
peut-être,  aurait  Fhonneur  d^en  triompher!  Quoi 
donc,  toutes  ces  forces  de  ma  vie  et  de  ma  raison 
s^en  iraient  là-haut  dans  ce  taudis  de  la  pauvreté 
malsaine,  végéter  sans  pitié,  sans  gloire  et  sans 
résistance,  sur  les  membres  délétères  de  ce  lâche  et 
de  cet  énervé,  qui  ne  saura  répondre  à  la  douleur 
que  par  des  pleurs  efféminés  et  de  honteux  gémisse- 
ments! Ce  serait  donc  en  vain  que  déjà  je  me  suis 
soumis  à  l'habitude,  cette  excellente  maîtresse  dans 
l'art  de  souffrir;  en  vain  que  j'aurais  résisté  à 
toutes  ces  violences  avec  une  grande  énergie,  et  de 
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façon  à  conserver  ma  propre  estime  !  Je  perdrais  le 
fruit  de  ma  lutte  énergique,  uniquement  pour  le 
triste  plaisir  de  châtier  un  malheureux  qui  ne  sait 
pas  que  je  le  châtie!  Au  contraire,  un  hasard  nous 
ferait  rencontrer  face  à  face,  il  aurait  le  beau  rôle, 
et  ce  serait  à  moi  à  baisser  les  yeux  devant  lui . .  .Voilà 
ce  qui  ne  sera  pas,  je  Tespère,  et  je  ne  laisserai  point 
mon  âme  abandonnée  à  ces  grandes  lâchetés.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Eutyphron  se  replia  sur  lui- 
même;  il  retint  sa  plainte;  il  contint  sa  colère;  il 
résolut  de  laisser  son  âme  en  paix,  si  son  corps 
était  en  souffrance. 

«  Et  loin  de  moi  la  crainte,  et  loin  de  moi  le  cha- 
grin; je  garderai  pour  mon  compte  la  bonne  répu- 
tation de  ma  douleur.  Une  honnête  douleur  est  un 
lien  entre  les  hommes  ;  elle  ajoute  à  Pamitié  des 
amis,  à  l'intérêt  des  honnêtes  gens,  au  respect  de 
la  cité;  elle  honore  le  travail,  elle  est  une  excuse 
au  repos  ;  plus  elle  est  violente,  et  plus  elle  est 
courte.  Bien  portée  et  dignement  soufferte,  la  dou- 
leur touche  à  la  dignité  de  Thomme,  et  celui-là  est 
un  lâche  qui  la  déverse  à  son  voisin,  quel  qu'il  soit. 
Enfin,  quel  mot  plus  horrible,  à  tout  prendre  : 
c(  Après  moi,  que  tout  périsse!...  » 

Eutyphron  s'endormit  sur  ces  réflexions  salu- 
taires. Il  vit  en  songe  un  des  sages  de  la  Grèce  qui 
lui  disait  : 
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«  Gloire  à  toi,  qui  as  vaincu  un  si  grand  mal 
par  la  modération ,  la  tempérance  et  la  justice  ! 
Honneur  à  toi,  qui  n'as  pas  voulu  te  garantir  par 
une  si  triste  précaution ,  et  t'es  maintenu  dans 
rhonnêteté,  dans  Tordre  et  dans  le  devoir!  » 

Sur  le  midi  revint  Mercure,  et,  retrouvant  tant 
de  calme  et  de  paix  où  il  avait  rencontré  tant  de 
fièvre  et  d'agitation  : 

«  Bon  !  se  dit-il,  les  voilà  qui  dorment,  Euty- 
phron  et  sa  douleur;  elle  et  lui,  les  voilà  calmés 
et  contents.  Il  en  sera  quitte,  à  son  réveil,  pour 
n'avoir  qu'un  seul  cothwme  à  ses  pieds,  comme 
autrefois  le  fier  Jason  lorsqu'il  allait  à  la  conquête 
de  la  toison  d'or.  )) 
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